余初吓得脑子都不转了，腿脚发软地跑进屋里，哆嗦着锁上门。

外面吵了起来，从第一句开始就是旧台词，之后的每一句余初都曾经听过。

他想找耳机，但是没找到，就扑到床上，整个躲进被子里，抱紧被子的四个脚，不让声音漏进来。

他听不见了，可是一句一句依然往他脑袋里冲，都是余副局暴怒的声音：“什么样的女人会十八岁就给别人生孩子！”“我从来没有过别的女人，你为什么就做不到？”“你妈让你嫁你就嫁，她让你死你是不是也要去死？”而妈妈永远都只有一句话：“那你让我怎么办？我怎么做你才能满意？我去死吧！你逼死我吧！”

余初在被子里哭得快要晕厥了，这狭小空间里的氧气被他哭完了，被子也被他哭潮了。他今天白天刚刚尝过幸福的泪水，这会儿不得不再次记住眼泪本身的滋味。

哭泣渐渐停息，余初从被子里探出又湿又皱的脑袋，可怜巴巴，就像他当年错误地从母胎里出生时那样。

外面没有声音了，他跳下床，小心地打开门，又蹑脚走去饭厅，之后是客厅，都没有人了。

他们应该已经去卧室了。

余初也回到自己的卧室，再次锁上门。

大人们开始病态地做i，孩子独自流浪到床上，孤独地蜷缩成一个球。

妈妈是好妈妈。在猴群里，新猴王掌权后的第一件事就是把之前老猴王留下的小猴都摔死。妈妈留住了他，还让新爸爸愿意分一部分父爱给他。

余初又想哭了。他曾经以为那就是他的爸爸，他以为是自己常年不回家的爸爸终于回来了。他曾经那么爱他。

余初感激谭知静没有问他名字的由来。他也是后来才知道，原来他名字里的那个“初”，是“初夜”的“初”啊。

余初都想不起来自己会喊“爸爸”之前叫什么了。