后来疼痛与快活渐渐混为一谈，似乎成了一回事。掐进皮肉里的疼痛与知静哥哥颤抖的肌肉是一回事，咬住一块肉的牙齿与滚烫的呼吸也是一回事，被掰开的身体与进来的身体也是一回事。无与伦比的活着就是无与伦比的死去。有时他冷不丁会有一瞬间的清醒，觉得自己接下来的那一下肯定就要死了。如果就这样死了，那将是他梦寐以求的永生。

余初不知不觉又闭上了眼睛，感受到谭知静用眼睛在自己身上轻柔地抚摸。露在外面的皮肤先于大脑清醒过来，敏感而活跃地敞开着，接住每一缕目光。

眼睛换成手指，掠过他的手臂，从手腕到肩膀，又滑回来。余初记得他是怎么折磨自己胳膊上的肉，睁开眼睛，抬起手臂端详起来，比他以为的更吓人。

“害怕了吗？”谭知静问。

余初觉得自己在他平静的眼神里竟然看出些许的自卑，这比谭知静躲闪他的亲吻时于不经意间流露出的腼腆更让他吃惊。

他忽然想起自己之前其实还求过一次饶，大喊受不了了受不了了，谭知静就停了下来。但那时他意识到只有自己到了，而知静哥哥还没有，就让他继续。可知静哥哥说不用，语气轻描淡写，就像是已经习惯了不把自己的感受当回事。

余初跪坐起来，趴到谭知静的背上，越过他的肩膀抚摸他锁骨下的那颗小痣。“我喜欢你这么对我。”他在谭知静耳边热切地表白。那时他也是这样说的，并用身体的反应证明自己的诚实。

谭知静握住他垂在自己胸前的手腕，就像之前在饭店的楼梯上背着他那样。他的身体轻轻晃动，带着余初一起，就像是在带着余初做游戏。

“但是这样是不对的。”谭知静忽然说。

余初不解，歪着脑袋去看他的脸，“为什么？”

谭知静的手从他的手腕移到他的手上，轻轻地握了握，没有说话。

余初后来很后悔这时没有问清楚。他应该追问下去的，是什么不对？是说和一个不成熟的人谈一场有期限的恋爱不对，还是说跟一个没有经验的人上床不对，还是说这种粗暴的性不对，还是在说加深一个生性冲动而热烈的人对他的迷恋不对，亦或者是说他个人在余初身上的放纵与沉迷不对？余初应该问清楚，到底是因为什么不对？