可是听的人没有被感动，反而因他的话显出深深的怨怼，胸口随着急促的呼吸剧烈起伏，谭知静读得懂，这每一次起伏都是在质问和嘲讽他：“如果爱，为什么还分开？”

余初借吸烟的动作仓皇地转开了头，看向别处。这口烟像是消失在他的身体里了，过了很久，他才仰起头，向着夜空吐出长长的一缕烟雾。这烟雾在黑夜的灯光里是灰蓝色的，像是可视的幻觉，温柔地翻腾着，上升，消失在他们头顶上方。

“要是我以前听见你这么说，得高兴死了。”余初仰着头欣赏自己用烟雾造出的画作。

“现在呢。”

“好像没有特别高兴。”余初望着昏沉的夜空。过了一会儿，他重新看向谭知静，笑起来，“当然还是有一点儿高兴的。你是第一次跟别人说这三个字吧？”

谭知静不再说话了。

余初便也沉下脸来，“这就不行了，谭总？这才哪儿到哪儿？你之前又是给我们点餐，又是送奶茶送咖啡的，我还以为你是要追我。合着我又自作多情了？”

“是在追你。”

“哦，那你失策了，我不吃这一套。”

“你希望我怎么追你？”

余初举着烟静止了一会儿，声音轻得就像他口中吐出的烟雾一样，“谭知静，你发现了吗？人年轻不懂事的时候，就像我当时那个年纪，很容易一冲动就去做什么，但是嘴巴说不出话，不会说，不好意思说。所以对于小孩子，就不能去看他做了什么，而是要认真听他说出来什么。而像你这个年纪，还有我现在的年纪，嘴巴学会撒谎了，手脚却懒起来，只做护住自己的动作，轻易不肯伸出手。所以对于我们这种大人，就不能再听他说的了，而是要看他做什么。”