那一窝大猫小猫被转移去了谭知静家里。余初又买了许多猫玩具、猫窝、猫树之类的东西。现在他学会省钱了，是他先在网上挑好，再把链接发给谭知静，让谭知静下单。

余初挑的这些东西普遍颜色鲜艳、样式可爱，分散在谭知静家里各处，把那些黑色的家具都变成陪衬。

他曾经有一个巨大的遗憾，没有给更年轻的那个谭知静留下过照片，鱼丑丑也没有。所以在那段漫长而孤寂的岁月里，他必须得用记忆反复去看，分毫不漏地一遍一遍地复习。他吻不到照片，就只能在记忆之上添加当下的幻想，吻一缕回忆，如同他以前吻不到那双嘴唇时，就只能吻它们吐出的那缕烟。

现在他的手机是安全的，他也是安全的，他可以随意拍他喜爱的。拍猫、拍谭知静、拍谭知静和猫在一起时的样子。深色家具和深色地板当背景，拍照很好看。

用猫作借口，谭知静把皮沙发也搬出去了，换成了布沙发。

他们一直没提那天的事。

直到第二十八天的时候，余初打完最后一针疫苗，对谭知静说：“我一直都很奇怪，为什么我这么怕死。其实余庆春后来还打过我一次，在我长大以后。他那次打得特别狠，把我打得尿失禁了……所以我那天会对你说那句话。我其实不是恨你，是那会儿的我恨那会儿的余庆春……我也不知道为什么，有时候你会让我想起余庆春——以前是，那一天也是——我不知道你们两个在我这里有什么关联，但我特别怕这种关联是共同点，也恨你和他有这种关联，我想不明白……余庆春最后打我那次，我也是特别害怕，急着去医院。我其实挺想不明白的，我那时候过得不快乐，但是又想好好地活下去……人怎么老是有这么多想不明白的事？”

谭知静沉默了一会儿，敏感地问：“他那次为什么打你？”

余初耸了下肩膀，用不在乎的语气说：“他就是想打我了，不需要理由。”

后来，谭知静的手好得很快。只要不那么经常地洗，伤口总会愈合。他洗手，洗的是粘附于精神上的焦虑，无论他洗多少遍手，都不能让他的精神更自由。但余初可以。他洗手是自主发起的惩罚，一经开启，他本人也无法使其终止。但余初可以。