“……害怕。”

他想见余庆春，还有问题要问清楚，那些问题必须得由余庆春本人来回答。可是他害怕那个人，和以前的害怕不太一样。自从他在余庆春肚子上捅了一个洞，血不断从余庆春的身体里流出来，那人却坚称：“是意外。”自那之后，他就对余庆春产生了另一种恐惧。

“不要害怕，余初。”谭知静说，“你要是想去，我就开车送你过去，然后在离你最近的地方等着你，就像今天这样，好吗？”

余初忍不住地吻他，在家以外的地方就忍不住地用力吻谭知静的脸颊和嘴唇，简直像要把他吃进肚里，好让他能陪自己一起进去。但知静哥哥能在外面等着他，就像今天这样，也很好。

第二天，余初联系了监狱。之后他收到余庆春的接见信，亲笔手写，流程要求的内容，附上探视的时间，除此之外没有一句多余的话。

到了探视那天，余初带上自己的身份证，还有能证明他和余庆春亲子关系的证件，由谭知静开车来到那个地方。

和电视里看到的一样，钢化玻璃，供犯人与家属交流的电话。

余庆春变成这个样子了，这么老，这么瘦，还戴了眼镜。

余庆春穿着和电视里一样的罪犯服，发型也是罪犯发型；倒没有戴手铐，有些驼背似的走到玻璃另一侧的座位前，坐下来，然后抬头看向余初。

隔了层镜片，然而眼神和从前一模一样：尖锐而审视。就像余初每次晚回家，或者穿了余庆春不喜欢的衣服，被他看到，或者在外面偷吃了余庆春不喜欢的零食，被他闻到，迎来的就是这种眼神。

余初从骨头里打了个冷战。

但眼前的钢化玻璃能给余初安全感。这面玻璃能让余初相信，这里是家庭以外的世界，余庆春不再是唯一说了算的那个人。

余初先于余庆春拿起手边的话筒，余庆春盯着他看了片刻，也拿起话筒贴到耳朵上。