但她往往只是沉默地坐着，盯着火焰，不知道在想些什么，也不知道听进去了没有，她好像只是把他当成了一只需要救助的小猫小狗，在确认了他没有威胁后，也没有想要与他交朋友产生羁绊的想法。

或者说，她就是一个孤独的独行者，她不信任任何人，不渴望任何人的陪伴交流。她救了他，不是因为她需要同伴，只是单纯的，出于一个“人”还保留的，对生命的基本尊重。

他觉得她的心里装满了苦，她被苦痛淹没了所有的情绪，她眉间门的褶皱好像永远也抚不平一般。

极少数的时候，她也会和他说一两句话，或者更像是她的呓语吧。

从那只言片语里，他断断续续可以推断出，她远比他过得更坎坷。

也远比他更坚强。

他们为了逃亡，都毁去了自己的容貌和声音，像蝼蚁一般艰难地活着，就为了心中那积郁的一口气。

他们苟过了十年的末世，最后相遇在这茫茫雪地里。

像是这世界仅剩的幸存者，相互依偎着取暖。

他那时候看着她那双仍然明亮闪着火焰的眼睛，竟然觉得就这样活着也挺好。

直到她伤口愈合，毫不留恋地转身离开，要去报那无法消泯的仇恨。

他说他可以帮她，以偿还她的恩情。

他的命是她救的，他可以为她去报仇，他甚至可以当她的肉盾。

她却说不用了。

她第一次认真看了他一眼，说，她要去的地方，本来就是一场有去无回的黑暗。

她说，你要自己活下去，为你自己。

她还是丢下了他。

等到他千辛万苦再度找到了她，佳人已逝。