冰凉的空气在哈利身周盘桓，从口鼻进入腑脏，与胸腔内翻涌的灼热混搅在一起，挤压得他心头难受，喘不过气。

他满脑子来来去去只有一个念头，这个念头堆叠的堵在他的脑海里，占据毎一寸空间，拥挤着以最鲜明的方式向脑海的主人提醒自己的存在。

如果真的无法恢复，该怎么办？

如果真的无法恢复——

……该怎么办？

他还能再留在魔法界？

他还能——还有勇气——在往下走？

他……

哈利呆坐了有一会。然后他慢慢站起身来，垂着头继续一边向斯莱特林寝室走去，一边平整自己脏乱的外袍——他需要先换一件衣服，然后去庞弗雷夫人那里接受治疗，再然后……

哈利想起今天围堵自己的数人，嘴唇微抿，目光沉冷。

回寝室的一路上并不是一个人都没有遇到。但哈利走得坦然平稳，因而那些偶然看见哈利样子的学生尽管吃了一惊，却没有什么人多想，最多只是经过的时候多看了哈利两眼。

这一周的口令是“能力”，哈利走进休息室，里头并没有人，只有火焰在壁炉里孤单地熊熊燃烧。他向着自己的寝室走去，在依旧疲惫无力的同时也约略升起了一点放松。