这还是程岫第一次面对面地见到真人，不由对那张面具打量了好几眼。

余先生坐在沙发里，桥这儿两腿，手里端着一杯红酒，就这一点，他和宋昱的品味倒是挺像。不过程岫很好奇这杯酒要从哪里倒进去，毕竟嘴巴这个位置是没有缝隙的。

“好久不见。”依旧是雌雄难辨的声音。

程岫说：“这么久没来看你，真是不好意思。”

余先生说：“你长大了，变得更加帅气了。”

程岫说：“是的，为了不让自己被自己帅晕过去，我每天都在说服自己接受这个现实。”

余先生道：“你知不知道你很像一个人。”

程岫说：“做了这么多年的人，我知道我不但像一个人，我就是一个人。”

余先生做了个手势，沙发后面的墙突然变成了屏幕，一个英姿飒爽、威风凛凛的身影出现在屏幕正中。他穿着军装，器宇轩昂，嘴巴一张一合，似乎在发表演说。

没有音响，光看他的脸和神情已经是一种享受，连余先生也特意转身看屏幕。

程岫说：“这面墙能看到一个人的未来？”

余先生说：“也可能是过去。”

程岫说：“我确定我父亲不长这个样子。”

“你记得你父亲？”

“当然。尤其是他打我母亲时的样子，又狰狞又恶心又虚伪。”这当然是胡话。程岫是孤儿，从小就在孤儿院长大，被收养之前，压根不知道父母是什么样子的。