庞文因为手抖，打开快递时，那些祭品都掉到了地上，小栖无忙上前帮他一起捡起来，这才发现，这些祭品都是一些玩具。

有小木车，又风车，也有小球。

都是小孩子的玩具。

但庞文却是眼睛一红，喃喃道：“他知道的，他知道我死了。”

他将那些玩具小心的收好放在盒子里，又点开了录音笔。

里面的声音清晰地传过来，断断续续的，有点含糊，也很苍老：“小文，他们说你死了。”

“我今年在村口等了你好久，你也没来，我新做了一个小板车，等你拉我呢，大家都说，庞文死啦，以后都不能跟我玩了。”

“你死了，是像我爸爸妈妈一样，也不见了对吧？我以后都见不到你了。”

“诶，你说要给我带城里的糖，我还有牙，我还能吃，你都没有带过来。”

“算了，那我不吃了。”

那边声音开始有些哽咽：“我不知道死了的人，要去哪里，那些人说，可以来庙里，你可以听见我说话。”

“我问了好久才找到这个庙，还学会了写字，写你的名字，把我今年做的那些玩具，都给你带过去玩哦。”

“以后过年，我是不是都见不到你了？那我要去哪里找你呢？我只有你这一个朋友了。”

庞文捧着录音笔一下子坐在了忘川边上，那头很久都没有了声音，庞文以为结束了，于是将录音笔贴在额头上，低声哭泣：“不要找我了，你找不到我了。”

见爷爷这么难过，小栖无轻轻拍着他的背安慰。

庞文低着头，闷声说：“说好的一起长大，但是他，没有长大，他永远停留在了过去。”

小栖无：“嗯？”

庞文缓缓抬起头，他去抚摸那些烧过来的小礼物：“我们七岁那年，他生了一场病，烧坏了脑子，就一直停留在了那个时候，什么都不知道，什么也不清楚，治不好。”