丽贝卡

我笑着从信堆里又拿出了一封。

亲爱的莉莉姐姐，

谢谢你寄给我的礼物，哇，这次是鬼故事呢，华盛顿·欧文的《鬼新郎》。我还记得莉莉姐姐以前给我讲的《睡谷传奇》，里面的无头骑士虽然很恐怖，但真的很有趣。这次的《鬼新郎》实在是非常精彩，当我看到里面的陌生人说“我这个约会不是去会什么新娘——是蛆！那些蛆都在等着我！我是一个死人——我已经给强盗们杀了——我的尸首现在正躺在沃尔兹堡——半夜里我就要入葬——坟墓正等着我去——我一定得守约”1，我吓得连小姨敲门都没听见。不过说来奇怪，自从我把你送我的书放在枕头底下之后，就不会再做各种各样关于妈妈和姥姥的噩梦了。（写于6月2日）

今天是我的生日，晚上，我爬到高塔上，离月亮更近了点，莉莉姐姐，你也在看月来吗？我还记得去年我生日的时候，我在莉莉姐姐家吃到了美味的蛋糕，钻进你的被窝。你的头发真是又软又长，还是淡金色的，现在，应该长得更长了吧，好想摸摸看。（6月3日）

什么时候才能见到你呢，我真的好想你。（6月4日）

……

这些信从她离开开始，每周一封，整整两年时间，收到了一百多封。她的字迹从幼稚变得潇洒。

丽贝卡从浴室走出来的声音惊动了我。她穿着我的睡衣，将下巴压在我的肩膀上，惊叹：“哇，原来你一直珍藏着！”

“头发还在滴水，快擦擦！”

她把毛巾递给我，一副理所当然的样子，“莉莉，帮我擦头发！”