在她们眼中，青翎苍白阴郁，就算是个半个的孩童，周身也散发着生人勿近的冷意。

青翎从小就对活物很有兴趣，很小的时候，她会将逃进石室里的青蛙蟋蟀抓起来，然后关在自己用藤曼编织的笼子里，看着它们没有食物没有水源，慢慢的在笼子里死去干枯，最后化作白骨，她觉得很有趣，这可比紫竹峰里的那些活人有趣的多。

再后来，她在石室外抓到了一只误闯的小猴子，那只小猴子的眼睛很大很灵动。青翎会伸手贴在它的脖子上，感受着它的生命力，感受着它的鲜血在血管里缓缓流动。

她会和小猴子一同玩耍，看着它奔奔跳跳，在一堆古籍中啃来啃去。直到有一日，她实在是忍不住好奇，便亲手将小猴子的脖子拧断，她看着原本活泼灵动的小猴子在手上慢慢死去，温热的鲜血浸透了她的衣裳，她的双手。

意外的，没有一丝难过害怕，反倒是很高兴。

娘亲来看她时，她正浑身是血坐在地上，摆弄着从小猴子胸口掏出的心脏，脸上是开心的笑意。

娘亲并没有责备她，只是难过的抱着她默默流泪，然后将石门锁住，不再允许她外出。

青翎没有因此不高兴，反倒是平静的待在石室里，不哭不闹，百无聊赖的翻阅着古籍，累了就躺在床上，听着水滴滴落在石柱上的声音。

她很小的时候就知道，自己似乎没有感情，没有同理心，甚至没有普通人的喜怒哀乐，似乎除了看着生命在眼前流逝之外，就再也没有什么能牵动她半分情绪。

直到那一日，八岁的那一日，她从石床上醒来，翻开了昨夜还没看完的一本书，然后听到了外头传来的细微的脚步声。