“嘘……”

“乖乖待在这里，不要出声。”

“害怕的话，就在心里数数。”

“不要出声。不要被发现。”

最后一丝光亮也从门缝中消失了。门板外传来急促的喘息和压抑的哭泣。

不知道待了多久，衣柜里的氧气渐渐消耗殆尽。他却仍旧缩在角落里拼命捂着自己的脸，恨不得连呼吸都停止。

不能出声。

不能被发现。

……

艰难地醒过来，柏里发现自己大半张脸都捂在枕头里。

怪不得总觉得喘不上气来。他摸出手机看了眼时间，差不多也到了起床的时候，洗漱之后回来按掉叮咚作响的闹钟，恰好温良久的短信进来，叫他下去吃早餐。

柏里看完短信回了个“马上来”，飞快地收拾完东西下了楼。

上次做梦是什么时候已经不记得了。或许是前一晚跟温良久的聊天刺激了回忆，那些原本已经变得模糊的记忆像是宣告存在感般在脑袋里重演。

想说无所谓，但还是没法儿完全不在意。

下楼后迎上温良久灿烂的笑脸，他还是跟往常一样，中规中矩地打招呼，“温师兄早。”

“啧，一晚上不见又跟我生分。”

温良久对他的反应不太满意，“我都冲你笑了，你什么时候也对我笑一笑？”

柏里点点头，配合地露出营业时的塑料笑容。