他的手和脚都被绷带与石膏固定。

来自于全身的疼痛让他有说不出的茫然，天花板的灯光胡乱散射，周围的空间好像被纵横交错地割成了一块一块，随意组合，胡拼乱凑。

嘈杂的、洪亮的声音传进他的耳朵里，它们乱糟糟缠成了一团乱麻，一股脑儿挤进他的脑海，充斥了所有的空间，让他几乎无法呼吸。

他听不懂这些围在他床边、穿着白大褂的人在说些什么。

正如他张开自己的嘴巴，但于这忽然之间，根本不知道自己究竟想要干什么——

“叫什么名字？”

“今年几岁？”

“知道自己住在哪里吗？”

“知道自己的爸爸妈妈吗？”

“还会说话吗？”

这些声音是事情过了许久以后，当十岁的孩子能够用拐杖从床上站起来慢慢行走的时候，再一次从周围的对谈中所知道的。

他叫什么名字？

他今年几岁？

他住在哪里？

他的爸爸妈妈是谁？

说话……要怎么说？

然后他知道了另外一个最常出现在自己身上的名词。

全盘性失忆症。

忘记了所有的过去，无法用言语表达自己的想法，对周围抽象的事物在最初几乎无法理解。

陈浮继续呆在医院。

他忘记自己究竟在这里呆了一个月还是两个月，还是更久更久的时间。

他慢慢知道了关于自己的一点消息。