“你忙吧。我没什么事，挺好的。”

“耗子，你家里的药都过期了，我买了新的，下次带给你。”

每一条都在最后附一个简单的笑脸符号。最早的、已然快要被遗忘的那种，冒号后面跟一个大写“d”。端端教过他很多种，阿绿只喜欢用这个。

“挺好的。”小笨蛋如是说。

耗子眼神轻蔑：“真老土。”

阿绿抿着嘴，始终固执：“真的挺好的。”

都懒得理他。

宽叔常在店里，装模作样地捧着他的茶壶，哲人似地大发议论：“什么叫成功者？走在时代前头的，就是成功者。跟得上时代的，叫生存者。跟不上时代的，那就是失败者。”

谁都不想被社会抛弃，咬紧牙关，拼尽全力，累到头晕目眩，痛到欲哭无泪，却还不愿把追逐的脚步放慢哪怕一点点。尤其在这个样样讲求新潮的城市，旁人轻轻一句“不领行情”，就足够戳心戳肺戳痛全身。

累得精疲力竭的时候，耗子总喜欢给阿绿打个电话。午夜的街头寂寥冷清，透过透明橱窗上的海报缝隙，能够清晰地看到马路对面那家烧烤店里的温暖火光。身边的同事一个接一个机械地打着推广电话：“先生你好，有没有兴趣投资一下商铺？”

话还没说完就被无情挂断。

耗子揉着眉心，耳边是阿绿含糊的声音：“喂？耗子？”

“嗯。”

“这么晚？还在加班？”