在第一年、第二年和第三年时，左然觉得，那种感觉，就像是一个人在寂静的夜晚唱着一首情歌，孤独中还透着些清甜的味道。而到了第四年和第五年，左然渐渐感到，随着时间流逝，情有所归的可能越来越渺茫。他就像是拿着一个皮囊，听着水滴一滴一滴落下，慌慌张张地用手掌去接去堵，但却还是什么东西都留不下，又好像从悬崖上摔下来，在半空中挣扎，什么也抓不住，却也落不了地，心里只有强烈的不安和慌乱。

当他看见何修懿以“裸替”的身份出现在片场时，他的心情简直难以形容。往常那些沉甸甸地压在他心尖的东西，似乎忽然之间生出双翼，终于是欢快地飞了开去。

然而，他是一个很专业的演员，他不可以强制总导演换演员。他能做的，就只有接受了一开始没接受的大尺度。

《家族》的激情戏，原本没那么多。

“左然……”何修懿犹豫了一下，最后咬咬牙，还是开口问，“你对我是……欣赏吗？”

“不是，”左然冰川一般的双眸中此刻却仿佛燃烧着烈焰，“是爱情吧。”

（五）

听到“是爱情吧”这四个字之时，何修懿的全身猛烈地抖了下。

时间仿佛都凝固了，一秒一秒缓缓流逝。片场灯光宛如是海浪一般的能轻轻流动的东西，流泻在何修懿身上，温柔地将他拥抱在其中，灯光中跳动的细小尘埃也像是随风跳跃的精灵。

过去一切疑问瞬间有了解释。

左然为什么硬要换掉柳扬庭……为什么不舍得抽他耳光……为什么拍激情戏……有反应。

左然又说：“我还以为，永远无法再见到了。”这五年中，何修懿演的唯二两部戏，他反反复复看了上百遍，以至于可以讲的出，何修懿的每一段剧情出现在几分几秒——动作是什么样子的，神态是什么样子的，也背得出每句台词。看得越是仔细，他便越是喜欢。左然还保存了全部关于何修懿的新闻，同样感到，这个人真的值得他念念不忘。

整整五年，他没有一天不曾想到何修懿。其实，所谓“临近绝望”，并非撕心裂肺痛彻心扉，而是一种很平凡、很平凡的寂寥。