他从来没做过这些事，呆立片刻，迅速冲进浴室，冷水浇在身上，焦虑感却未褪去半分，脑中始终回荡着迟玉那句“祝你安好”，轻飘飘的，却像有千斤重。

站在花洒下，任水珠砸在结实的胸膛，他烦躁地在脸上一抹，心里一个声音道：安好什么，好不了了。

浴室有一面不大的镜子，一人照嫌大，两人照嫌小。初一早晨，迟玉站在镜子前埋头洗脸，他裸着上半身，从后面将迟玉圈住，迟玉抖了一下，半侧过身看他。那时迟玉脸上湿漉漉的，连睫毛上都挂着细小的水沫，眼睛睁得很大，脸颊迅速红了起来。

他看得心口都麻了。

“起来了?”迟玉小幅度地挣了挣，见挣脱不开，便伸手去拿牙刷牙膏，挤好之后往后一递，“给。”

他接过那把浅蓝色的牙刷，一看，漱口架上还有一把深蓝色的。

迟玉又低下头去洗脸。他看着镜子中刷牙的自己和洗脸的迟玉，胸口好似被填得满满当当。

时隔数月，物是人非，一深一浅两把牙刷仍静静立在镜子下方，他与迟玉却早已不是那天早晨的模样。

他无声地叹息，心沉了下去，回客厅静默片刻，锁门离开。

思绪拉回，荀慕生想，既然搬了家，那把浅蓝色的牙刷大概已经被扔掉了。

如此一想，便很是吃味。

不久，王轲打来内线，确认晚上的应酬。

“推了。”荀慕生冷声道。