在司澄连着和他搭话小半个月也没有得到回应后，她一时兴起捡了根枯枝，将泥地上整齐的蚂蚁队伍打乱，然后终于心满意足地听见了左放的——尖叫。

她从未听过哪个男孩子能发出这样凄厉的尖叫。

他的叫声招来了帮佣，招来了管家，还有那个曾经给她看过病的医生伯伯。

司澄意识到自己可能是犯错了。

她泪汪汪地站在左放房间外的走廊上，看着一堆人在他的房间里进进出出，司澄害怕地抓紧了裙角。

后来，医生伯伯发现了她，蹲下来给她擦了眼泪。

‘司澄，为什么哭？’

司澄语无伦次地打着手语，她想解释她不是故意的。

医生伯伯安慰她：‘这不是你的错。只是阿放生病了，所以比较敏感。’

生病？

‘是啊，阿放病了。司澄，可以答应医生伯伯一件事情吗？以后，多陪陪阿放，陪他说话，陪他玩。’

可我……

医生笑：‘打手语也可以。你可以教他，让他跟你一起学手语。’

这样啊。

‘司澄，医生伯伯知道这件事对你来说一开始可能会有些困难，如果阿放不理你，医生伯伯希望你不要轻易放弃，只要你肯坚持，医生伯伯相信，你和阿放会成为很好很好的朋友。’

司澄谨记着这句话。

在她坚持打扰左放看蚂蚁的第七十八天，左放终于抬头望着她，对她说了两人相见以来的第一句话。

他说：‘滚。’

司澄后来见过左华兴在家里发脾气的样子，她才知道彼时的左放是从谁那里学到了这个字。

*

自左放开口对司澄说了第一个字，之后的日子里，他展现出了他对司澄超乎想象热情与依赖。

司澄后来才渐渐明白是为什么。

大抵是因为那时年幼，司澄以为左放生的是和她一样，不想说话的病。

其实这算不上是病。

只是他们都不想开口说话罢了。

彼时的司澄活泼，开朗，像个小太阳。虽然不说话，但和左放交流，都是与正常人一样。

她哭她笑，她生气跺脚。

左放在她身上看见了许多从前未曾见过的表情与动作。她的情绪变化很快，生机勃勃的像盛开在太阳下的七色花。

那样漂亮的颜色，是他第一次真切的感受到色彩。

他依赖她，信任她，半个上午看不见她就会露出强烈的不安与焦躁。

*

司澄并不知道这样的变化究竟是好还是坏。

起初她只是在医生伯伯和他学生的脸上看见了类似忧愁的纹路。

后来她又总会在上课上到一半的时候被管家袁叔接回家。

她不知缘由，只是以为管家接她回来和左放一起玩耍。

直到某天，她看见帮佣阿姨在收拾左放的画室。

满地的碎纸屑，被折断的铅笔头，东倒西歪的画架……