“我加班到十一点，”她轻声说，“也没吃饭。”

明远愣了一下，随即走向冰箱，“我给你下点面条吧。”

“不用了。”林晚站起身，“我不饿。”

这是假话。她的胃正因饥饿而隐隐作痛，但她已没有心情接受这迟来的关怀。

明远站在原处，有些无措。林晚绕过他，拿起自己的木碗，准备上楼。

“晚晚，”明远叫住她，“你是不是生气了？”

林晚停在楼梯上，没有回头。

“我只是很累。”她说，“累到不知道这样的婚姻该如何继续。”

这句话在寂静的夜里显得格外清晰。明远似乎被震住了，一时没有回应。

林晚继续上楼，走进卧室。婆婆的房门紧闭着，里面传来平稳的呼吸声。

她轻轻关上门，把木碗放在床头柜上。木质的纹理在台灯下泛着柔和的光泽，那是与她陪嫁时带来的那套瓷碗完全不同的质感。那套瓷碗早已在去年的一次“意外”中摔碎了——婆婆说是清洗时手滑，但林晚知道，那不过是因为那套碗代表着她的过去，她的来历，她不属于赵家的那部分身份。

而这木碗，是她自己选的，为自己选的。

浴室里，林晚看着镜中的自己。三十岁的女人，眼角已有了细纹，头发随意地扎在脑后，几缕碎发垂在额前，更添憔悴。她想起五年前刚结婚时的自己，那时她相信只要足够努力，就一定能融入这个家庭，赢得公婆的喜爱，与丈夫共建幸福的生活。

可现实是，五年过去了，她依然是个外人。一个需要随时待命，却不会被记得留一口热饭的外人。

洗完澡出来，明远已经回到床上，似乎又睡着了。林晚轻手轻脚地躺下，尽量不碰到他。

黑暗中，她睁着眼睛，回想这段婚姻带给她的到底是什么。是每个节假日必须在婆家度过的约束？是自己的工作永远不如婆家的事重要的委屈？还是像今晚这样，深夜里独自面对一室狼藉的凄凉？

她转头看向床头柜上的木碗，在夜色中它只是一个模糊的轮廓，却莫名地给她一丝安慰。

至少，她还有选择用什么碗吃饭的权利。

第二天清晨，林晚照常起床做早餐。婆婆李素琴也起来了，在客厅里做着简单的伸展运动。

“昨晚辛苦你了啊，”婆婆说，“我昨天头疼得厉害，就早点睡了。”

林晚搅拌着锅里的粥，轻轻“嗯”了一声。