而那日传旨至后宫时，皇后并未失声恸哭，也未昏厥于殿中。她只是将茶盏轻轻放在小几上，转头望了宫外一眼，平静道：

“我就说不寻常，竟然真死了。”

传旨的太监战战兢兢，不知是否该再多说些什么，只低头将圣旨交给皇后的贴身女官，便匆匆退下。

屋里寂静如水。炉中香未灭，薰得帘下半透明的纱幔晃动，宫人们齐齐低头，不敢喘息。

皇后，哦不，如今该称为太后了。太后缓缓起身，走到铜镜前，细细看了看自己。镜中人鬓边已有些许白丝，眉眼却仍清秀端方，只是眼里那点光，仿佛在听闻“先帝薨逝”之后，一寸寸熄了。

“这些年，他对谁都留了情，唯独对我……总是那么不冷不热。”

她低声说着，像是自语，又像是在说给镜中之人听。

“如今他死了，却还要我披麻戴孝，这世道啊，向来就不公平。”

她嘴角轻扬，却没有笑意。

“也好，礼不能废，后位更不能弃。我这一身孝，既是为天下，也是为自己。”

说着，她命人取来素白宫服，亲自梳起头发，挽了个未亡人髻，插上素玉簪子。

贴身女官红珠悄声道：“娘娘，您可还要去太庙吊唁？”

皇后闻言，淡淡一笑，语气平静得像是秋水般清寒：“自然要去，我是太后，他是先帝，这一礼，我若不行，旁人也不能行。”

可她轻轻提起裙摆转身时，却险些一个趔趄。

红珠急忙扶她：“娘娘！”

太后摆手，低声却坚定：“无妨，终归要走这一遭的。”

她的目光穿过珠帘、宫墙，望向那苍穹之下的金銮殿，低语如风：“他这一生，多情又凉薄。我不怨他了……但我也不会为他落泪。”

太庙正殿外，风吹白幡，浮云似雪。

而她缓缓步入殿门，身披素衣，一步步走入礼法与权势交织成的黑白世界。

——她不曾哭，可宫中再无人比她更懂，这场“守丧”，是送夫，也是送旧日的自己。

太庙阴沉，柱梁森然，香烟缭绕之中，金棺静卧在苍黑的石台之上，几如陈年古木，不动不言。