他从未见她哭得这样无声。

他本想，听她亲口答应，又或者再一次拒绝，但此刻他心里只剩懊悔。他下意识地蹲下身，想抬手替她拭泪，却又迟疑着收回，低声道：“我……是不是把你逼得太紧了？”

叶知秋咬住唇，没有应声，只轻轻摇了摇头，眼泪却愈发不受控制地滚落。

江远山喉头一涩，低声补了一句：“对不起，我本意……不是要你难过的。”

暮色深沉，风过廊下，两人静静对坐，只剩那沉默中浮动的心音，如春水暗涌，彼此缄默地咬着不愿出口的苦涩与深情。

叶知秋依旧低着头，肩膀轻轻颤动，像一株在风中强撑的弱草。她努力忍着抽泣，终于哑声开口，断断续续地道：“不怪你……真不怪你。”

她的声音轻得几乎要被风吹散，却句句像针，扎得人心里发麻。

江远山站在她面前，眉头紧蹙，眼神里写满了不解与忧虑。他看着她眼角还未干的泪痕，又听见她哽咽中说的那几字，脑中一片混乱。

——她到底在说什么？为什么哭得这样，却又说“不怪我”？

他张了张口，终究还是没有问出口。他本想直接问她是不是有什么难言之隐，是不是不愿嫁他，是不是早已心有所属。可他看见她哭，看见她嘴角颤抖，整个人像被沉重情绪压住，他的心忽然软了下来。

他甚至怕，怕他一追问，那点支撑她的力气就会崩塌。

于是话到嘴边，他咬了咬牙，忽然转了口风，低声说：“我……我去找找真如。”

声音落下，他几乎是有些慌张地转身离开，脚步匆匆，不敢再回头。

叶知秋怔住，眼角滑落的泪珠在衣襟上洇出浅浅的痕迹。她看着他远去的背影，鼻尖泛酸，心头又是一阵绞痛。

——她知道他是体贴她，怕逼她，怕问出她说不出口的苦衷。

可正是因为他不问，她才越发难受。她宁愿他发火、他质问，她也好借机宣之于口，将那“你娶我就会绝后”的秘密一吐为快。可他不问，她就只能一个人藏着。

廊下的风吹得她一身发冷，她静静坐了片刻，便拿起那包药囊，轻轻抱在怀里，像抱着一点仅剩的体面与勇气。

另一头，江远山快步穿过天井，走进偏屋。

屋里点着灯，李生缘正坐在窗边削苹果，听见脚步声便抬起头来，见是江远山，忙笑道：“江掌柜，怎么有闲工夫来找我？”