朱厚照挥挥手叫他退下，自己却起身拨弄烛芯，火光骤亮，映得御案上堆积的奏报泛着冷光。他随手翻到王守仁的辞官疏，见那字迹依旧刚劲如铁，却在 “病体难支，恳请归乡” 八字上多了几分颤抖，心下蓦地一沉。

“陛下，新建伯到了。” 张大顺的声音在殿外响起，朱厚照闻言忙整了整衣冠，又对着铜镜理了理鬓发，才沉声道：“宣。”

王守仁进来时，步履虽稳，却比记忆中瘦了许多。青布官服洗得泛白，腰间玉带也无甚纹饰，倒像是个普通的京官。他行完礼刚要开口，朱厚照已抢先道：“新建伯，朕听说你要辞官？” 声音里带着几分急切，连自己都觉出不妥。

王守仁抬头，见皇帝表情落寞，案上茶汤泼了一片也未收拾，心知圣心难测，却还是如实道：“启禀陛下，臣自入京归来，旧疾复发，实在难以胜任繁剧。”

朱厚照盯着他发间的白发，微微一笑道：“朕最近少有召五军都督府商议军国之事，虽然你参赞军务，但是也没什么大事。” 他忽然放软了语气，“明日便下旨，让你入内阁办事如何？”

王守仁心中一惊，忙跪下道：“陛下厚爱，臣感激涕零。只是臣性本疏懒，且身体早有病根，求陛下成全臣归乡养病之愿。”

朱厚照见他执意推辞，怒意渐起：“朕待你不薄，为何非要学那些酸儒归隐？难道朕真的不堪辅佐？” 话一出口便觉失了分寸，忙别过脸去看窗外暮色。

王守仁听出话音里的委屈，心中一叹：陛下都三十六了，还是那么少年心性，纵有雄才大略，却常常朝三暮四。于是道：“陛下龙章凤姿，乃中兴之主，” 他顿了顿，声音低沉，“只是臣近来愈发觉得，自己的力有不逮，不如归去山林，潜心着述，或能留些有用的文字。”

朱厚照猛地转身，看来不是为了功名利禄，亏自己刚刚还在试探，心中不免一阵愧疚。他忽然走近，亲手扶起王守仁，一时间喉间竟有些发紧：“王守仁，朕知道你和一些是怎么想的，我先前宠信刘瑾，后来又宠信钱宁、江彬，嘴上说着改，身体却是动也不动，说到‘言必行，行必果’却是一点也做不到。可这朝堂之上，又有哪处不是牵一发而动全身？”

殿外忽然淅淅沥沥地落起雨来，雨点打在琉璃瓦上噼啪作响。王守仁望着朱厚照眉间的疲惫，想起面前的这个君主少年登基时的意气风发，终究还是软了心肠：“陛下若信得过臣，臣留在京中养病，只是臣乞先交了这都督府的差事，待病体康复，在报效陛下，愿为犬马，以供驱使。”

朱厚照闻言只得点点头，命人取来自己常用的镇纸，塞进王守仁手中：“行，先免了你的差事，日后给你个参议大臣的身份，或者其他差事，你别拒绝。”

王守仁捧着镇纸，若有所思。他想起在赣南平叛时时，曾道，‘破心中贼难啊。’“臣谢陛下。” 他深深一揖。