【弹幕疯狂刷屏：清醒一点啊各位！】

【完了完了，黑衣人要趁机偷袭了吧】

【别聊了别聊了！快开启战斗模式！】

【突然嗑到了全员的兄弟 / 姐妹情是怎么回事】

【建议把这段命名为《被遗忘的游戏任务》】

【导演组在后台急得直跺脚了吧】

【这波操作，直接把悬念玩成搞笑综艺】

【求求你们，快想起来自己是对手啊！】

【我赌五毛钱，等下要被导演组强行叫停】

【笑死，这综艺的画风越来越离谱了】

【现在退出直播间，还来得及改节目评分吗？】

【节目组：这届嘉宾太难带了！】

但姚一天的声音突然从四人的摄像机里炸出来，带着毫不掩饰的催促：“你们再聊的话，白露那边的撕名牌就要开始了！” 电流声里夹杂着背景里道具碰撞的轻响，仿佛能看见导演组在监控屏前急得直拍桌子。

四个人瞬间像被按了暂停键，李辰的手还搭在姜柏宸肩膀上，指尖却猛地收紧。

郑楷的喉结滚动着。

孙艺周的后颈突然泛起凉意，盯着姜柏宸防刺服上若隐若现的名牌边缘，忽然想起这人去年在《极速挑战》里，单手撕掉三个嘉宾名牌的画面。

“对了，我们赶紧过去看看吧，不然一会儿白露就开始和他们撕名牌了。”

李辰的声音里带着破音的急切，转身时运动鞋在地面擦出刺耳的声响。他伸手去拽姜柏宸的袖口，却被对方轻轻躲过 —— 规则里明确写着，黑衣人同伴只能旁观。

郑楷连连点头，卫衣帽子在晃动感中滑到脑后，露出额角新冒的汗珠：“对对对，赶紧去看看吧！” 他掏出腰间的对讲机，拇指在频道键上快速切换，试图捕捉白露所在楼层的动静。走廊尽头的安全通道传来隐约的脚步声，像是有人在做最后的热身。

小主，

孙艺周咽了口唾沫，忽然想起刚才姜柏宸握他手时的力度，下意识往李辰身后缩了缩：“走吧，现在柏宸撕不了我们了吧？” 尾音带着不确定的颤音，却在看见姜柏宸挑眉的瞬间，心脏猛地漏跳一拍。

“能撕，” 姜柏宸忽然凑近，指尖在自己名牌上弹了个响指，防刺服下的肩线随动作绷紧，“要不然咱俩 solo 一下？”

他眼角微弯，露出惯有的痞气笑容，那是粉丝们称为 “猎食者微笑” 的标志性表情。

孙艺周忙不迭摆手，后退时撞翻了墙角的道具箱，彩色弹珠滚了一地：“算了算了，我可不来！” 声音里带着显而易见的慌不择路，惹得李辰和郑楷笑出眼泪。

前者弯腰捡起一颗蓝色弹珠，在指间抛着玩：“得了吧，柏宸现在可是被规则锁住的老虎，最多也就过过嘴瘾。”

四人踩着弹珠往楼上跑时，姜柏宸落在最后，指尖无意识地摩挲着袖口的名牌边缘。

远处传来白露的笑声，混着广播里 “撕名牌环节正式开始” 的提示音，在楼梯间撞出清脆的回响。

他抬头看着前方三人急促晃动的背影，忽然想起刚开始第一次录团综，他们也是这样笑着闹着跑向终点，只是那时每个人的名牌上，都还没有岁月留下的褶皱。

楼上。

周申，雨琪，朱亚温，沙易，四个人，来到了一个暗门的门口。

四个人推开了这个暗门，就看到了里面的房间。

推开嵌在雕花墙裙里的暗门时，陈年樟木的气息裹着冷气扑面而来。

这个呈正六边形的房间悬浮着某种凝滞的静谧，墙面蒙着米灰色粗麻布料，将一切声响都吞进了细密的纤维纹路里。

房间正中央立着张胡桃木圆桌，桌面嵌着整块毛玻璃，底下蜿蜒的蓝色 LED 灯带将其衬得像块悬浮的冰。

老式 CRT 显示器歪斜地搁在桌面上，雪花屏突然剧烈闪烁，随后跳出十七个分割画面 都是这个场地所有的摄像头，都在这个屏幕上面…… 画面角落跳动的红色数字，像一双双永不闭合的眼睛。

四周墙面上挂满了画作，与监控画面形成诡异的呼应。

油彩堆砌的《旋转木马的黄昏》里，戴小丑面具的骑手正在融化，颜料流淌的轨迹与显示器里真实木马的光影轨迹重合；炭笔素描的《地铁末班车》中，座位上歪着头的乘客，脖颈弯折角度竟与监控画面里某个醉汉如出一辙。