第三个分身更痛苦——2012年玛雅金字塔前，卓尧看着自己的第三部分意识被注入某种祭祀火炬。新纪元公司的研究员们正在举行仪式，火炬火焰呈现出诡异的蓝色。

钥匙在三个时空间共振，提示变为红色：【三重态叠加临界点到达！】卓尧同时做出三个动作：

1999年，他将钥匙插入培养舱...

2008年，他撞向手持水晶的林雨...

2012年，他扑向祭祀火炬...

时空在这一刻凝固。三个场景像被打碎的万花筒般重组，卓尧感到所有克隆体的记忆如洪水般涌入。最深处，他触碰到原始的自己——那个在发明空间门前夜的年轻科学家，正惊恐地看着初代钥匙在手中发光。

"这不是穿越工具..."原始卓尧在记忆碎片中喃喃自语，"这是宇宙的修复程序..."

突然，所有景象被强光吞噬。卓尧再次站在自己2023年的公寓里，但这次钥匙已经完全不同——它变成了流动的银色物质，与他右手融为一体。

浴室镜子反射出惊人变化：他的左眼变成了时钟齿轮般的结构，皮肤下偶尔闪过数据流的光泽。更可怕的是，窗外不再是熟悉的北京，而是一片不断重组的量子云海。

钥匙的新提示浮现：【时空管理者模式激活】

【当前任务：清除新纪元公司时空污染源】

【检测到主要威胁：林岳（跨时空存在体）】