古埃及金字塔前，祭司装扮的卓尧正仰望星空

中世纪欧洲某城堡，学者打扮的卓尧在书写奇怪符号

大航海时代船只上，船长装束的卓尧调整着青铜罗盘

二战时期的实验室，军人制服的卓尧操作着原始计算机

1969年登月控制中心，科学家卓尧盯着阿波罗11号数据

1999年南极科考站，年轻的老卓尧手持初代空间门装置

"这不可能..."宋辉声音发颤，"人类寿命不可能..."

"不是寿命问题。"老卓尧的意识体突然变得清晰，"是时空闭环的必然结果——当你掌握空间门技术的那一刻，你的存在就被编织进了人类文明各个关键节点。"

南极画面突然恢复流动。年轻老卓尧手中的装置爆发强光，黑色飞行器表面出现蛛网般裂纹。但同一时刻，其他五个地点的监控也传来警报——更多黑色飞行器正在破冰而出！

"他们不止一艘！"宋薇调出全球扫描图，"七大锚点各出现一艘收割者飞船！"

林雨的身体开始发光，七把钥匙的虚影在她周围旋转："不是七艘...是同一艘在七个时间点的表现形态..."

钥匙系统突然弹出红色警告：【检测到时空污染源扩散！重复，检测到——】

警告声被刺耳的金属撕裂音打断。大厅中央裂开一道黑色缝隙，某种多节肢的机械生物正试图挤进来。它身体由不断重组的黑色晶体构成，头部是七个旋转的棱面，每个棱面都显示着不同时代的人类惨状。

"收割者本体..."老卓尧挡在众人前面，"它是时空连续态的寄生体！"

卓尧本能地将钥匙刺向怪物。接触瞬间，钥匙与怪物同时发出尖叫——两种截然不同的时空频率激烈碰撞。黑色裂隙扩大，将所有人吞没...