凌晨两点，市立医院的急诊室显得格外冷清。惨白的灯光下，只有值班护士小林在柜台后打着哈欠，偶尔翻看一下手中的杂志。走廊里静悄悄的，只有墙上的挂钟发出滴答滴答的声响。

突然，一阵急促的脚步声打破了寂静。小林抬头望去，只见一个穿着黑色大衣的男人扶着一个面色苍白的女人走了进来。女人低着头，长长的头发遮住了她的脸，看不清容貌。

"医生...快救救她！"男人焦急地喊道。小林赶紧起身，将他们带进了急救室。经过初步检查，发现病人脉搏微弱，呼吸急促，但具体病因不明。

"病人情况危急，需要立即做全面检查。"小林对男人说，"请先去缴费处办理手续。"

男人点点头，转身离开了急救室。小林开始准备各项检查设备，这时，她注意到病床上的女人身体在微微颤抖。

"别怕，很快就好。"小林轻声安慰道，伸手想去整理女人的头发。就在她的手指触碰到发丝的瞬间，女人突然抬起了头。

小林吓得后退一步，差点叫出声来。那是一张惨白如纸的脸，眼睛大而空洞，嘴角还挂着一丝诡异的笑容。更可怕的是，女人的脖子上有一圈明显的勒痕。

"救...救我..."女人突然抓住小林的手腕，声音沙哑得像砂纸摩擦。小林想要挣脱，却发现女人的力气出奇的大。

就在这时，急救室的门被推开，那个男人走了进来。看到这一幕，他赶紧上前拉开女人："对不起，她神志不清，吓到你了。"

小林惊魂未定，强作镇定地说："病人情况很不乐观，建议立刻转院。"

"不用了，我们现在就走。"男人说着，扶起女人就往外走。小林想要阻拦，却发现两人已经消失在走廊尽头。她追到门口，只看到空荡荡的走廊，连脚步声都消失得无影无踪。

第二天早上，当值医生听了小林的描述，皱起了眉头："昨晚急诊室根本没有来过这样的病人，值班记录上也没有任何登记。"

小林赶紧翻看值班记录，果然什么都没有。她以为自己是太累产生了幻觉，便没有放在心上。

然而，接下来的几天，诡异的事情接连发生。每天凌晨两点，都会有不同的"病人"来到急诊室，他们无一例外都面色苍白，举止怪异。更可怕的是，这些人离开后，监控录像里都找不到任何记录。

一天深夜，小林在值班室打盹，突然被一阵婴儿的哭声惊醒。她循声找去，发现哭声来自楼梯间。当她走到楼梯转角时，看到一个穿着红色连衣裙的小女孩背对着她，正坐在台阶上哭泣。

"小朋友，你怎么一个人在这里？"小林轻声问道。小女孩慢慢转过身来，小林再次被吓得魂飞魄散——那根本不是一张人类的脸，而是布满裂痕的陶瓷面具！

小林尖叫着跑回值班室，却发现门被反锁了。透过门上的玻璃，她看到走廊里站满了之前来过的"病人"，他们面无表情地盯着她，眼神空洞而冰冷。

就在小林绝望之际，一位老医生经过。看到这一幕，老医生脸色大变，赶紧带她离开。

"你是不是最近经常在凌晨值班？"老医生严肃地问道。小林点点头。

老医生叹了口气："看来你是遇到'阴差'了。这座医院以前是一座刑场，死过很多人。每到深夜，那些冤魂就会化作病人的模样，来寻找替身。"

"那...那我该怎么办？"小林惊恐地问道。

"今晚你不要值班，回家后在门口挂一面镜子，床头放一把剪刀。记住，不管听到什么声音，都不要开门。"老医生叮嘱道。