深夜，方晴被镜面摩擦声惊醒。病房的窗户映出走廊的倒影，本该空无一人的过道里，穿旗袍的女人们正提着镜面灯笼缓缓走来。她抓起床头柜上的黑胶带，却发现所有金属物件都已变成镜面材质，就连陈野送她的军牌，也在映出她逐渐裂纹化的脸。

"它们找到这里了。"陈野踹开病房门，走廊的应急灯在镜面地砖上折射出无数重影。每个倒影里，护士站的值班护士都在对着镜子削自己的脸，将皮肉一片片削成镜面薄片。方晴的绷带突然绷开，银色液体顺着脖颈流下，在地面汇成微型镜面，映出天花板上密密麻麻的镜面甲虫。

两人逃到地下车库，却发现军方的装甲车都变成了镜面材质。车门自动打开，后座放着个密封箱，里面躺着具与方晴一模一样的克隆体，胸腔里跳动的心脏表面布满镜纹。箱底压着张泛黄的报纸，1947年的头条新闻写着："镜渊百货开业，全城淑女疯抢魔镜"，配图里，穿红嫁衣的女人站在古镜前，身后是排队等待的名媛——她们的瞳孔都泛着银灰色。

"这是场持续七十年的实验。"陈野的机械义肢弹出激光切割器，"那些镜面丧尸是失败品，他们真正想要的，是能自由穿梭现实与镜中世界的完美容器。"话音未落，车库顶棚轰然坍塌，数百只镜面乌鸦俯冲而下，它们的羽翼切割空气，在地面投下交错的死亡光影。

逃亡途中，方晴的意识开始模糊。她时而看见镜中世界的景象：实验室里，科研人员将婴儿浸入银色液体；时而又回到镜渊百货开业那天，穿红嫁衣的女人对着古镜低语："亲爱的，这次我们一定能创造出永恒的镜像国度。"当她再次清醒时，发现自己躺在古镜前的手术台上，陈野正被机械锁链吊在半空，他的机械义肢正在被拆解成镜面零件。

"欢迎回家，我的第108号容器。"红嫁衣女人抚摸着方晴逐渐镜面化的皮肤，古镜中涌出无数人影，他们都是方晴的克隆体，每个都穿着不同年代的服装。女人的手指点在方晴眉心，镜渊百货开业以来的记忆如潮水涌入：她曾是1947年第一位顾客，被改造成初代容器；又在1978年以售货员身份回归，诱骗更多人成为实验品；而如今的方晴，不过是这场无尽轮回中的最新一环。

陈野突然挣脱锁链，激光切割器刺入古镜。镜面泛起剧烈涟漪，无数镜面丧尸从镜中涌出，却在触碰到方晴的瞬间开始崩解。她看着自己逐渐透明的身体，终于明白为何每次轮回都能活下来——因为她才是古镜的"钥匙"，是连接两个世界的活通道。

"毁掉我！"方晴将陈野推出镜阵，古镜爆发出刺目银光。在意识消散的最后一刻，她看到镜中世界开始崩塌，穿红嫁衣的女人在废墟中化作无数镜面尘埃，而现实世界里，镜渊百货的遗址正在下陷，形成巨大的镜面深渊，将所有银色雾气吸回地底。

三个月后，城市重建的奠基仪式上，施工队挖出块刻满古老符文的青铜镜。当第一缕阳光照在镜面时，所有工人的倒影突然同时露出诡异笑容。远处，陈野握紧了藏在袖口的黑胶带，他的机械义眼扫描到镜面深处，那里，方晴的意识正在无数镜面碎片中闪烁，轻声呢喃着："小心你的倒影......"陈野意识到危险并未真正解除。他迅速指挥工人撤离，自己则留下来研究这面青铜镜。符文闪烁间，镜中又浮现出穿红嫁衣女人模糊的身影，她的声音阴森地传来：“这不过是新的开始，你们逃不掉的。”

突然，青铜镜射出一道道银色光线，将周围的建筑变成了镜面。城市里的人们惊恐地发现，自己的倒影开始变得扭曲，从镜面中伸出一只只苍白的手。陈野深知不能坐以待毙，他想起方晴的嘱托，开始寻找破解之法。

在古老的文献中，他发现要彻底摧毁镜中邪恶，需找到镜渊百货地基下倒悬城市的核心。陈野毅然决然地再次踏入那片废墟，深入地下。而此时，城市中镜面危机愈演愈烈，人们在恐惧中等待着陈野的拯救。