一阵风吹过，光盘被吹得翻了个面，背面的划痕里，隐约能看到一行刻上去的字：「下次，换你当裁判哦。」

巷口的小女孩消失了，只留下根红绳，在风中轻轻摇晃，绳尾缠着的碎镜片，映出个模糊的人影，正弯腰捡起那张光盘。

弯腰捡起光盘的人，是个戴金丝眼镜的男人，叫顾明远，是市档案馆的管理员。他指尖触到光盘边缘时，镜片反射的阳光刺得他眯起眼——那道反光里，有个穿连衣裙的小女孩正站在档案馆的玻璃门后，对着他歪头笑。

顾明远的心跳漏了一拍。他认得那个笑容。二十年前，他在城郊福利院当义工，有个总爱跟在他身后的小女孩，笑起来时左眼会眯成月牙，像藏着颗星星。后来女孩在仓库火灾里没了，他作为最后一个见过她的人，在笔录里说：「没看清她往哪跑了。」

其实他看见了。火起来时，女孩钻进了堆满旧档案的铁皮柜，他就站在三米外，看着柜门锁扣被火焰烧得变形，却因为害怕承担看管失职的责任，转身冲进了火海——不是去救人，是去抢那些记着他迟到记录的考勤表。

光盘被塞进档案馆的旧电脑时，主机发出齿轮卡壳的声响。屏幕亮起的瞬间，顾明远闻到了熟悉的焦糊味，混杂着档案纸特有的霉味。游戏界面是间档案室，密集的铁皮柜排列得像迷宫，每个柜门上都贴着泛黄的标签：「未归档事件」。

「顾哥哥，我在这儿呀。」女孩的声音从最深处的柜子里传来，带着档案纸摩擦的沙沙声。

顾明远操控角色往前走，皮鞋踩在地板上的声音，和记忆里仓库的脚步声重叠。他路过标着「2003.07.19」的柜子时，柜门突然弹开，里面涌出卷档案，最上面的纸张飘落到角色脚边——是份火灾事故认定书，「失踪人员」栏里贴着女孩的照片，照片边角有个小小的牙印，是她总爱咬照片玩留下的。

纸张背面用铅笔写着行小字：「他跑的时候，踩到了我的发绳。」

顾明远的喉结滚动了一下。他想起那天冲出仓库时，脚底确实踩到过什么柔软的东西，当时以为是烧焦的布料，现在才想起，女孩总爱扎红色的发绳，绳尾系着颗塑料星星。

角色走到最深处的铁皮柜前，柜门是打开的。里面没有火焰，只有副摊开的拼图，城堡图案的尖顶上，十四个小人影围着的空位旁，多了块孤零零的碎片。碎片上的图案，是他当年抢走的考勤表，表格里「顾明远」三个字被烧得只剩轮廓。

「最后一块是你的哦。」女孩的手突然从柜子里伸出来，手里举着块拼图，碎片上的图案，是仓库铁皮柜的锁孔，里面卡着半根红色发绳。

顾明远的手指悬在鼠标上，迟迟不敢点击。他看见屏幕里的角色慢慢转过身，露出和自己一模一样的脸，只是左眼的位置，嵌着颗融化的塑料星星，像滴凝固的血泪。

电脑突然开始剧烈震动，档案柜里的文件哗啦啦飞出，在空中自动拼凑成巨大的拼图。顾明远看清了拼图的全貌——不是城堡，是张福利院的合影。照片前排，穿白衬衫的年轻义工牵着个扎红绳的小女孩，义工的皮鞋底，沾着半根红色的线。

「归档完成。」机械的提示音从音箱里传出，顾明远感觉左眼一阵灼痛。他冲到窗边的镜子前，看见自己的左眼变成了空洞，里面缓缓飘出块拼图碎片，正好落在办公桌上的空位里。

整座城堡拼图终于完整了。

十四个小人影松开手，围着城堡跳起圈，女孩的歌声在档案馆里回荡：「找呀找呀找朋友，找到所有好朋友……」顾明远看着屏幕里的自己走进城堡，城门在身后缓缓关闭，门上刻着行字：「沉默者终成回响。」

三天后，档案馆的同事发现顾明远趴在办公桌上，手里攥着张烧得只剩边角的考勤表。电脑屏幕还亮着，《旧日回响》的图标变成了灰色，双击后弹出提示框：「游戏已通关，感谢所有玩家。」

旧货市场的摊位前，穿蓝布衫的摊主收起最后一张游戏光盘。阳光穿过云层，照亮了他手腕上的红绳，绳尾缠着颗塑料星星，在风里轻轻摇晃。他转身走进巷子深处，身后的摊位渐渐消失在雾里，只留下满地的碎镜片，反射着天空的颜色。

有人说，在午夜三点十七分，如果你路过城郊的旧货市场，还能看见个穿连衣裙的小女孩在摊位前晃悠。她手里举着张游戏光盘，问每个路过的人：「要一起玩拼图吗？就差最后一块了哦。」

但没人知道，最后一块拼图，早就嵌在了每个沉默者的骨头上。