老城区的妇幼保健院早搬了新址，只剩一栋爬满枯藤的三层小楼，成了临时疫苗接种点。周棠是刚毕业的护士，被分配到这里时，护士长李姐塞给她一本泛黄的牛皮纸簿子，封面上用红笔写着“夜间签到簿”，纸页边缘卷着毛边，还沾着些暗褐色的斑点，像干涸多年的血。

“每天午夜十二点，必须在这本簿子上签到，少签一次，就别再来上班了。”李姐的声音压得很低，眼角瞟着走廊尽头的铁门，“前几年有个护士不信邪，漏签了一次，第二天就没再来，警察在接种室找到她的护士帽，上面沾着点……血。”

周棠捏着签到簿，指尖传来一阵凉意。小楼里的氛围透着股说不出的诡异，白天接种的孩子总哭闹着不肯进二楼接种室，说里面“有阿姨哭”；晚上更甚，走廊里的声控灯总忽明忽暗，楼梯转角的婴儿啼哭玩具，会在没人碰的时候自己响起来，哭声嘶哑，像被捂住了嘴。

第一晚值夜班，周棠盯着墙上的挂钟，指针刚过十一点五十，走廊里就传来“窸窸窣窣”的声音——像有人拖着裙摆走路，从二楼接种室一直延伸到签到台，然后消失。她握着止血钳，壮着胆子往签到台走，台面上的签到簿自己翻开了，停在空白页，旁边的钢笔尖滴着墨，在纸上晕出一小团黑，像只盯着她的眼睛。

“谁在那里？”周棠的声音发颤，止血钳在手里攥得发白。走廊里没有回应，只有婴儿啼哭玩具的声音突然响起，嘶哑的哭声混着“滴答”的水声，从二楼传来。她慌忙拿起钢笔，在签到簿上写下自己的名字和时间，刚放下笔，就发现字迹旁多了一行细小的红色痕迹，像用指甲刻的：“别进二楼接种室。”

周棠的后背瞬间冒起冷汗——护士长特意叮嘱过，夜班要每小时检查一次二楼接种室的疫苗冷藏柜。她攥着签到簿，跌跌撞撞跑回值班室，锁上门，整夜没敢合眼。第二天一早，她发现值班室的门缝里，塞着一张皱巴巴的婴儿贴纸，贴纸边缘沾着暗褐色的斑点，和签到簿上的一模一样。

接下来的几天，签到簿上总会出现奇怪的提示：“别碰冷藏柜第三层”“晚上别开走廊的暖光灯”“听到哭声别回头”。周棠一一照做，倒也没再遇到怪事，可心里的疑惑越来越重——到底是谁在提醒她？这本签到簿里藏着什么？

第七天晚上，周棠值夜班时，突然接到李姐的电话，声音急促：“小周，今晚千万别签到！那本簿子有问题，你赶紧回家！”

电话还没挂，走廊里的婴儿啼哭玩具突然疯狂响起，嘶哑的哭声盖过了李姐的声音。周棠跑到走廊，看见签到簿自己翻得飞快，纸页上的红色痕迹越来越多，像无数根血手指在上面乱抓，最后停在一页，上面用红墨写着：“你为什么不听劝？冷藏柜的门开了……”

她顺着楼梯往二楼跑，接种室的门果然开着，里面黑漆漆的，飘出股消毒水味，还混着丝若有若无的奶香味。周棠打开手电筒，光束照进去，看见冷藏柜的门虚掩着，第三层的疫苗盒散落在地上，正中央的接种床上，放着一个褪色的婴儿襁褓，襁褓里裹着张泛黄的照片——照片上的女人穿着护士服，抱着个婴儿，嘴角带着笑，可女人的脸被红墨涂得模糊，只露出一双眼睛，直勾勾地盯着她。

“滴答——”冷藏柜突然发出一声响，周棠回头，看见一个穿护士服的女人站在门口，长发垂在脸前，遮住了大半张脸，手里攥着一本和她一样的签到簿，纸页上全是红色的痕迹。

“别跑……”女人的声音很轻，像棉花裹着冰，“我只是想让你帮我签个到，我已经很久没签到了……”

周棠转身就跑，却被什么东西缠住了脚踝——是从襁褓里钻出来的红色丝线，像血凝固的绳子，顺着她的腿往上爬，丝线上还沾着点白色的粉末，像奶粉。她掏出止血钳，剪断丝线，丝线落在地上，瞬间变成了黑色的灰烬，却有更多的丝线从接种室里钻出来，缠上她的手腕。

“你是谁？为什么会在这里？”周棠的声音发颤，手电筒掉在地上，光束照在墙上——墙上贴着张泛黄的排班表，上面有个名字被红笔圈着：“林薇，1998年6月12日，夜班。”

“我是林薇，这里的护士。”女人的声音越来越近，慢慢抬起头，周棠的心跳瞬间停止了——她的脸被红色丝线缠着，眼睛的位置是空的，只剩下两个黑洞，黑洞里渗着暗褐色的液体，顺着脸颊往下淌，滴在地上，变成了红色的丝线。

“1998年的6月12日，我值夜班，给一个发烧的婴儿接种疫苗，可疫苗过期了，婴儿没救过来。”林薇的声音带着哭腔，丝线突然收紧，周棠感觉自己的呼吸越来越困难，“孩子的妈妈疯了，把我关在接种室，用针头扎我的眼睛，说要让我‘看看孩子的痛苦’。我死的时候，手里还攥着签到簿，没来得及签到……从那以后，我就困在这里，每天午夜十二点，都要等新来的护士帮我签一次到，可没人愿意帮我……”

小主，

就在这时，走廊里传来李姐的声音：“小周！快用签到簿旁的银十字架！那是林薇当年的护身符，能镇住她！”