一、“潮汐之吻”号的血色归途

2219年，“潮汐之吻”号货运舰从“半人马座β”矿区启程，载着三十吨重氢燃料和七名船员，计划用三个月时间返回地球。船长罗德里格斯是个有二十年星际航行经验的老兵，出发前他拍着胸脯向基地保证：“不过是常规航线，连小行星带都绕开了，稳得很。”

没人知道，航线中途的“冥府之隙”，藏着一颗刚形成不久的恒星级黑洞——它没有吸积盘的耀眼光芒，像宇宙画布上被遗忘的墨点，静静等待猎物上门。

航行到第二十七天，通讯官艾拉突然发现通讯信号出现异常波动。“船长，所有频段都有杂音，像是……被什么东西干扰了。”她反复调试设备，屏幕上的波形图却越来越混乱，最后变成一片刺眼的雪花。

罗德里格斯起初以为是设备故障，直到领航员马科斯发出惊呼：“引力读数异常！我们正被一股未知力量拖拽！”控制台屏幕上，代表“潮汐之吻”号的光点旁，突然出现一个黑色的引力源标记，它的引力范围正以每秒十公里的速度扩张，像一张不断收紧的网。

“紧急转向！启动备用引擎！”罗德里格斯猛地拍下操纵杆，舰体却只轻微震动了一下，就像陷入了粘稠的泥潭。更恐怖的是，船舱内的物品开始漂浮，船员们的身体也不由自主地向舰尾倾斜——那里正是引力源的方向。

“是黑洞！”物理学家莉娜盯着引力分析图，声音发颤，“它没有吸积盘，是颗‘隐形黑洞’，我们闯进了它的引力范围！”

话音刚落，舰体突然剧烈摇晃。罗德里格斯看到舷窗外的星星开始扭曲，原本直线排列的星群变成了弧形，像被一只无形的手揉皱的纸。接着，更诡异的画面出现了：马科斯的手臂开始拉伸，手指变得细长，整个人像被拉成了一根面条，但他自己却毫无察觉，还在疯狂地敲击控制台：“为什么转向没用？为什么？”

“是潮汐力！”莉娜尖叫着抓住身边的固定杆，“黑洞的引力差正在撕裂舰体，也在撕裂我们的身体！”

罗德里格斯想下令弃船，却发现自己的喉咙像被堵住，发不出任何声音。他低头看自己的手，皮肤下的血管正在膨胀，像要冲破皮肤的束缚。船舱内的警报声突然中断，不是设备故障，而是声波被黑洞的引力扭曲，变成了人类听不到的频率。

艾拉突然指向舷窗，眼神空洞：“看……那些光。”罗德里格斯顺着她的目光看去，黑洞的“视界”边缘，突然闪烁起微弱的光点，仔细一看，那些光点竟然是过去的“潮汐之吻”号——有的在正常航行，有的在爆炸，有的船员正站在舷窗边，和他们对视。

“是时空回溯……”莉娜的声音带着绝望，“黑洞的引力扭曲了时空，我们看到了这艘船的所有‘过去’和‘未来’，而我们，正在成为其中一个‘过去’。”

当“潮汐之吻”号距离视界只有一千公里时，罗德里格斯终于明白了“隐形黑洞”的恐怖——它不像其他黑洞那样用吸积盘宣告存在，而是用沉默的引力编织陷阱，让猎物在不知不觉中走向毁灭，最后连残骸都被压缩成量子大小，消失在宇宙中。

后来，地球基地再也没有收到“潮汐之吻”号的信号。只有偶尔经过“冥府之隙”的飞船，会捕捉到断断续续的电波，里面夹杂着船员的尖叫和金属撕裂的声音，像一首永远循环的死亡序曲。

二、“回声殖民地”的幽灵循环

2235年，地球联邦在“猎户座旋臂”的“回声星球”建立了第一个黑洞观测殖民地。这颗星球特殊之处在于，它围绕着一颗双星系统运行，而双星系统的中心，藏着一颗质量为太阳五倍的黑洞“回声之核”。

殖民地负责人陈砚是个痴迷黑洞研究的科学家，他带领五十名研究员和工程师，在星球上搭建了观测站和生活区。起初，一切都很顺利——“回声之核”的引力稳定，观测数据源源不断地传回地球，殖民地甚至被联邦评为“年度最佳科研基地”。

诡异的事情从第三个月开始。

先是清洁工老王声称，他在深夜的观测站走廊里，看到了已经返回地球的研究员林薇。“她穿着白大褂，低着头走，我喊她名字，她也不回头。”老王的话起初没人相信，直到越来越多的人看到了“幽灵”——有人看到死去多年的亲人，有人看到自己昨天的身影，甚至有人在食堂里，看到两个一模一样的陈砚在讨论观测数据。

“是幻觉，肯定是长期在黑洞附近生活，引力影响了大脑神经。”陈砚试图用科学解释，但他自己也在某个深夜遭遇了诡异事件：他在观测站的控制室里分析数据，突然听到身后传来脚步声，回头一看，看到另一个“自己”正坐在控制台前，手里拿着一份他从未见过的观测报告。