老城区的不动产登记中心藏在巷弄深处，灰砖小楼爬满青苔，像是从潮湿的泥土里刚刨出来。陈冬踩着积水走进大厅时，墙上的挂钟正指向下午三点，可光线却暗得像黄昏，几盏白炽灯忽明忽暗，投下晃动的阴影。

他是来办老宅过户的。那房子是爷爷留的，在巷尾最里头，空了十几年，最近要拆迁，必须尽快把名字改到自己名下。窗口里坐着个穿深蓝制服的女人，头发梳得一丝不苟，脸色白得像纸，眼皮耷拉着，像是没睡醒。

“材料。”女人的声音平铺直叙，没有一丝起伏，指尖在桌面上敲了敲。那指甲盖泛着青黑，像是长期缺氧。

陈冬递上房产证、身份证和亲属证明，女人翻看的速度极快，纸张摩擦声在寂静的大厅里格外刺耳。“少一份《继承权确认书》，楼下复印室补打，签完字再来。”女人把材料推回来，递给他一张泛黄的纸条，上面写着“地下一层B区3号”。

陈冬愣了愣，登记中心他来过两次，从没听说过地下一层。“阿姨，地下一层怎么走？”

女人终于抬眼，瞳孔里没有焦点，像是在看他身后的虚空：“楼梯间最里面的门，推不开就敲三下。记住，复印室只在三点到四点开放，别超时。”

陈冬心里犯嘀咕，可拆迁款不等人，只能顺着女人指的方向找去。楼梯间阴暗潮湿，弥漫着一股霉味和淡淡的腥气，最里面果然有扇铁门，锈迹斑斑，门把手上缠着几根干枯的头发。他试着推了推，门纹丝不动，便按女人说的，轻轻敲了三下。

“吱呀——”铁门应声而开，一股寒气扑面而来，吹得他打了个寒颤。里面是条狭长的走廊，墙壁斑驳脱落，露出里面暗红色的砖，像是凝固的血迹。走廊两侧的房间都关着门，隐约能听到里面传来细碎的低语，像是有人在念咒。

B区3号在走廊尽头，门楣上挂着“复印室”的牌子，字迹模糊不清。推开门，里面只有一台老旧的复印机，嗡嗡作响，旁边摆着一张木桌，桌上放着一叠《继承权确认书》和一支黑色的钢笔。

房间里没有灯，只有复印机屏幕发出微弱的绿光，照亮了桌前的一把椅子。陈冬拿起表格，发现上面的字迹是手写的，墨色发黑，有些笔画扭曲得像是爬虫。他没多想，拿起钢笔就要签字，却发现笔尖冰凉，像是刚从冰水里捞出来。

“签吧，签了就能过户了。”一个低沉的声音在他耳边响起，像是从复印机里钻出来的。陈冬吓了一跳，抬头望去，房间里空无一人，只有复印机的绿光在闪烁。

他以为是幻觉，咬了咬牙，快速签下自己的名字。刚放下笔，复印机突然自动启动，纸张划过的声音刺耳难听，很快，一张复印好的表格吐了出来。陈冬拿起表格，发现上面除了他的签名，还多了一行小字，用暗红色的墨水写着：“契约生效，魂归老宅”。

“什么东西？”陈冬心里发毛，赶紧抓起表格往外跑。走出地下一层，回到大厅时，挂钟正好指向四点，刚才那个女人已经不在窗口了，换成了一个年轻的小伙子。

“师傅，我补好材料了。”陈冬把表格递过去。

小伙子翻看了一下，皱起眉头：“哥，你这表格不对啊，我们这儿的确认书不是这个版本，而且……”他指了指签名下方的小字，“这玩意儿是谁写的？怪吓人的。”

陈冬心里咯噔一下：“刚才窗口的阿姨让我去地下一层补打的，说只有那里能办。”

小伙子脸色变了：“哥，你别开玩笑了，我们这楼根本没有地下一层！之前是有个阿姨在这儿上班，不过三个月前就走了，听说……是精神出了问题，总说地下有复印室。”

陈冬浑身一僵，手里的表格像是烙铁一样烫。他想起刚才那个女人青黑的指甲，空洞的眼神，还有地下一层的诡异景象，一股寒意从脚底直窜头顶。