钥匙插进锁孔的瞬间，凌霄深吸一口气，强迫自己扯出一个微笑。推开门，玄关处整齐摆放着女儿的粉色小拖鞋，墙上贴着的儿童画里，一家三口手拉手站在彩虹下 —— 那是去年儿童节幼儿园布置的作业，当时曦曦歪着脑袋问他：“妈妈为什么不能和我们一起画呀？” 他握着女儿冰凉的小手，笔尖在画纸上颤抖：“妈妈在很远的地方工作，等忙完就回来。”

“爸爸！” 稚嫩的呼唤从客厅传来。凌霄快步走过去，看到曦曦正趴在爬爬垫上，膝盖上绑着辅助支架，面前摊开着一本童话书。小女孩的头发扎成两个歪歪扭扭的小辫子，那是她坚持要自己动手的成果。她抬起头时，睫毛下闪烁的眼睛像浸在晨露里的星星，“你看，我今天能自己翻书了！”

凌霄蹲下身，小心翼翼地避开女儿逐渐僵硬的关节，将她搂进怀里。曦曦身上带着淡淡的药皂味，混着儿童面霜的奶香。“我的宝贝最棒了。” 他嗓音发涩，手指轻轻摩挲着女儿后颈凸起的脊椎骨 —— 那是渐冻症带来的可怕变化，曾经圆润的小身子，如今瘦得仿佛轻轻一握就会碎掉。

茶几上摆着半碗没吃完的粥，米粒已经凉透。凌霄注意到碗边沾着褐色药渍，心猛地一沉：“曦曦，今天的药喝了吗？”

小女孩的眼神黯淡下去，把脸埋进他的肩头：“好苦……”

“乖，等爸爸给你做个糖葫芦，吃完药就奖励一颗，好不好？” 凌霄努力让语气轻快起来。他知道那些进口药不仅苦涩，还会带来强烈的副作用，但为了延缓病情发展，再贵也得咬牙坚持。上个月的工资几乎全砸进了药费里，他已经连续半个月靠泡面充饥。

夜色渐深，哄睡曦曦后，凌霄轻手轻脚走进书房。电脑屏幕亮起的瞬间，刺眼的白光让他眯起眼睛。桌面上密密麻麻排列着几十个文件夹，命名从 “曦曦康复计划” 到 “医疗费用清单”，最新的文档标题是 “兼职方案汇总”。他滑动鼠标，看着购物车里躺着的儿童康复训练器材，价格栏的数字像一把生锈的刀，一下下剜着他的心。

手机突然在裤兜里震动。凌霄掏出来，屏幕上显示着 “李医生” 的来电。他迅速跑到阳台，压低声音：“李医生，这么晚打扰您……”

“凌霄，我知道你要说什么。” 电话那头传来一声叹息，“进口药的临床试验名额已经满了，但我这边还有个消息 —— 有位匿名捐赠者愿意承担部分治疗费用，不过对方要求保密身份。”

凌霄的手指死死攥住窗框，铁锈刺进掌心也浑然不觉。泪水毫无预兆地涌出来，滚烫的液体划过脸颊：“真的吗？李医生，谢谢您……”

“别谢我，我只是个传声筒。” 李医生的声音带着几分欣慰，“明天带曦曦来复查，调整一下用药方案。对了，还有件事……”

挂断电话后，凌霄在阳台上站了很久。夜风卷起他单薄的睡衣，远处的霓虹在云层下明明灭灭。匿名捐赠者会是谁？是曾经的同事，还是某个慈善机构？他的思绪突然飘向白天与赵曼的会面 —— 那个女人穿着剪裁精致的职业套装，无名指上的钻戒闪着冷光，说 “我现在的家庭经不起折腾” 时的表情，像极了两年前提出离婚时的模样。

第二天清晨，凌霄被曦曦的笑声唤醒。推开女儿的房门，只见床上铺满了彩色折纸，小女孩正用绑着辅助夹板的手笨拙地折着千纸鹤。“爸爸，等折满一千只，我的病就会好起来，对不对？” 她仰起小脸，额前碎发沾着胶水，“幼儿园的小朋友说，这是最灵验的魔法。”

凌霄弯腰捡起一只歪歪扭扭的纸鹤，喉咙发紧：“当然，等你病好了，爸爸带你去看真正的仙鹤。” 他想起李医生最后的叮嘱，“最近多带孩子晒晒太阳，接触新鲜环境，对她的情绪有好处。”

收拾妥当后，父女俩坐上开往医院的公交车。曦曦趴在窗边，看着街道两旁的梧桐树沙沙作响。突然，她指着路边一家新开的甜品店惊呼：“爸爸！那里有草莓蛋糕！” 凌霄顺着她手指的方向望去，玻璃橱窗里，粉白相间的蛋糕上缀着鲜红的草莓，奶油裱花像朵盛开的云。

“等看完病，爸爸给你买。” 他摸摸女儿的头，钱包里仅有的几张钞票在裤兜里窸窣作响。

医院走廊弥漫着消毒水的气味。在候诊区，凌霄遇见了同样带孩子看病的林悦。这位单亲妈妈独自抚养患有自闭症的儿子，两人常在家长群里交流，偶尔也会互相分享打折的药品信息。“听说你拿到了捐赠名额？” 林悦压低声音，眼神里带着羡慕，“真好啊，我们家还在为下个月的康复费用发愁……”

凌霄正要开口，诊室的门突然打开。李医生探出头来：“凌霄，带孩子进来吧。”

复查过程漫长而煎熬。曦曦躺在检查床上，任由冰冷的仪器在身体上滑动。她始终紧握着凌霄的手，指甲深深掐进他的皮肤。当医生说出 “病情暂时稳定” 时，凌霄感觉紧绷的神经终于松了松。走出诊室，他从口袋里掏出提前准备好的棒棒糖，塞进女儿嘴里：“奖励我们勇敢的小战士。”

小主，

正要去缴费处，凌霄的手机响起。陌生号码。他犹豫片刻，按下接听键。

“请问是凌霄先生吗？我是慈善基金会的工作人员。关于您女儿的治疗费用……” 对方的声音温和有礼，“我们想邀请您参加下周的公益活动，希望通过您的故事，呼吁更多人关注罕见病儿童。当然，作为答谢，基金会愿意承担未来半年的全部医疗支出。”

凌霄的太阳穴突突直跳。这简直像做梦一样。他看向身旁踮着脚数地砖格子的曦曦，她嘴里含着棒棒糖，含糊不清地哼着儿歌。“我…… 我需要考虑一下。” 他艰难地开口。

“理解您的顾虑。” 对方轻笑，“不过有位女士特别交代，希望您能接受这个机会。她说，有些谎言，是时候该结束了。”

凌霄的呼吸一滞。挂断电话的瞬间，他仿佛又看见赵曼转身离开时高跟鞋敲击地面的脆响，看见她最后那句 “别让曦曦恨我” 时眼里一闪而过的泪光。难道那个匿名捐赠者……