“腊月初一，”老人抹了把眼睛，“蒸了锅馒头，小威说新屋快完工了，得庆祝庆祝。”

他颤巍巍走到西屋，掀开帘子，“这门帘还是小芳挑的，说粉色的喜庆。”

李睿跟着进去，看见墙上歪歪扭扭画着个太阳，下面写着“爷爷的家”。

屋内没有什么家具，底楼西屋里一张单人床就是老人的卧榻。

“出事的时候，新屋的大门还没有安装，只是用帘子拉在门上，我们还商量就在一两天将门窗全部装好，过完年就挑个好日子搬进来，没想到他们一天也没有住上。”

老人说着又蹲下身去，双手捂住眼睛，泣不成声，泪水从他那略显粗糙的大手间流出。

他摸出根烟递给牛正元，老人摆摆手：“戒了，小威说省下的钱给娃买书包。”

“案发后您一直住这儿？”戚薇翻开笔记本，笔尖在纸上戳出个洞。

“能去哪儿呢？”老人蹲下身，手指抠着地砖缝，“欠了五万多的债，老伴看病借的，叫我这老头子怎么办呢？”

他突然抬头，“昨儿梦见小芳了，她说爷爷，我数学考了满分。”

李睿掐灭烟头，火星溅在门槛上。

屋外的警笛声由远及近，戚薇的手机响了，是痕检科的老王：“DNA比对结果出来了，是他！”

牛正元还在絮絮叨叨说着新屋的门窗，说十一月初六是个好日子。李睿摸出钱包，抽出几张钞票塞进老人手里：“先拿着，买点药。”

老人攥着钱，眼泪砸在“爷爷的家”那几个歪扭的字上。屋外的警车顶灯转着圈，红蓝光斑扫过新屋的毛坯墙，像极了案发现场提取的喷溅状血迹。