来不及了，大门被人从外面打开，瞬间涌进来很多人。或许是爷爷，又或许是父亲，总之一个男人的声音喊道：“小钧，你怎么又闹你芳姨，都跟你说了她现在怀着孩子，你不能再像以前那样没轻没重。”

然后天就黑了，不知是谁把墙角的樱桃树砍掉，在院子里起了一座灵堂，他跪在正中央，芳姨就躺在他触手可及的地方，一具棺材里，曾经微微隆起的腹部变得平坦。

芳姨惨白的手旁放着一个带盖的罐子，跟奶奶的咸菜坛子差不多大，白色的，瓷的。

瓷的，娃娃。

谢益清骤然回神，手中的线香还在燃着，白瓷娃娃在袅袅烟气后面朝他笑。谢益清对自己的反应感到些许意外，这一次从回忆当中抽身，他没有像从前那样魂不守舍，也没有冷汗频频，竟然意外地平静，平静得仿佛事不关己一般。

田淑芬和罗钊对视一眼，上前拍了拍许久没有动作的谢益清，催促道：“小钧，说点什么安慰一下你小妹妹。”

“说什么？”谢益清怔怔发问。

“随便说点什么都行，这孩子命苦，好不容易投胎到咱们家却连天光都没见过就走了，她心里有怨气，要不然也不会回来找你奶奶。”

怨？怨什么？怨谁？已经模糊掉的某些记忆片段忽然变得清晰无比，谢益清望着那座白瓷娃娃，许久后一字一句说道：“来找我吧。”如果你真的存在的话。

田淑芬闻言一手捂住胸口一手攀上罗英民的肩膀，压低声音战战兢兢：“他是不是也疯了？”

谢益清恍若未闻，解下腰间滴滴作响的传呼机看讯息：谢大哥你什么时候回来？