她熟门熟路地从储物柜里翻出干净的毛巾和睡衣，叠好放在床头，又去厨房把刚煮好的姜汤端来，瓷碗外壁还带着温烫：

“趁热喝了，驱驱寒，晚上别踢被子。”

董远方坐在沙发上，看着她忙前忙后的身影 。

台灯把她的影子拉得很长，落在地板上，像一团暖融融的光。

他接过姜汤，指尖碰到碗沿的温度，顺着掌心传到心里，眼眶忽然有些发涩。

这一路的伪装、孤寂，在周研的细心照料下，像被温水泡软的糖，悄悄化了一角。

周研收拾完厨房，又折返回来检查了一遍暖气阀门，确认温度刚好，才拿起搭在门后的大衣：

“那我先回去了，有事你随时给我打电话，隔壁离得近。”

她说着伸手去握门把，指尖刚碰到冰凉的金属，脚已踏出了门槛半寸，却忽然顿住了。

风从胡同里吹进来，带着深秋的寒气，撩起她大衣的衣角。

她回头望了一眼 ， 董远方还坐在沙发上，手里捧着空了的姜瓷碗，头微微低着，灯光照在他的发顶，能看见几缕不易察觉的疲惫。

“怎么了姐？”

董远方听见动静，抬头看向她，眼里还带着未散的落寞。

周研的脚慢慢收了回来，门在她身后轻轻合上，隔绝了外面的寒风。

她没说话，只是一步步走到董远方面前，看着他眼底的红血丝，看着他强撑的平静，心里像被什么东西揪了一下，此刻卸下所有伪装，不过是个需要温暖的孤独灵魂。

董远方看着她走近，忽然放下碗，伸手抓住了她的手腕。

他的掌心带着薄汗，却很用力，像是抓住了救命的稻草。

积攒了一路的孤寂、委屈、迷茫，在这一刻突然决堤，他站起身，把周研紧紧拥进怀里。

没有多余的言语，只有胸口剧烈的起伏，像是要把这些日子的压抑都揉进这个拥抱里 。

一场激战过后，一切恢复平静。

周研起身，穿好衣服，离开了房间。