孙参谋的眼镜片被血渍糊住，他摸索着去抓滚落的弹药箱时，发现自己中山装口袋里的怀表正在疯狂倒转。

萧云踉跄着撞向承重柱，后背融化的齿轮将混凝土腐蚀出蜂窝状孔洞。

他摸向胸口的机械表，表盘玻璃的裂痕里突然渗出广岛海水般的咸腥。

当他要抠出那颗卡在八点十五分的齿轮时，仓库顶棚突然被气浪掀开——三架零式战斗机俯冲的阴影，正被牟勇的锁链绞成漫天飘落的樱花雪。

"；老孙头！"；吴营长突然把旅顺要塞图纸拍在参谋胸口，"；带人去挖东侧排水沟！"；他残缺的右手在图纸上按出血手印的刹那，松本藏身的暗堡通风口突然爆炸，冲击波将樱花雪染成焦黑色。

田队长拽着冯军需官滚进弹坑，沾满硝烟味的怀表从他领口滑出。

当表链勾住冯军需官的第二颗纽扣时，两人军装上的血迹突然沿着织物的经纬线流动，在胸口织成微型的长崎地图。

萧云的瞳孔突然收缩成钟表齿轮，他看见自己半透明的手掌正在吸收阵亡战士伤口里的光芒。

当他要抓住最后一缕光束时，怀表玻璃的裂痕突然加深，某块尖锐的碎片悄无声息地滑进他掌心。

萧云指尖的齿轮碎片突然发出火车汽笛般的尖啸。

他残破的机械表盘里涌出沸腾的沥青，那些黏稠液体在硝烟中凝成1945年满洲里车站的月台轮廓。

三架零式战斗机俯冲带起的气流将他的军装撕成布条，裸露的胸膛上浮现出松花江流域的土匪联络暗码。

"；接着！"；萧云的声带迸出电报机似的火花，将怀表碎片抛向正在塌陷的天花板。

那块刻着"；满洲里"；的铜片在弹雨中旋转，突然折射出大兴安岭深处的狼烟——二十七个土匪山寨的了望塔如同钢针扎进暮色。

牟勇的锁链突然从樱花雪里钻出，缠住吴营长正在融化的右臂。

那些带着铁锈的齿轮咬进皮肉，将旅顺要塞结构图硬生生扯成两半。

孙参谋的眼镜被血盟光束击碎，他摸索着抓住半张图纸时，发现自己的中山装口袋正在渗出长崎港的海水。

怀表碎片坠落的轨迹突然扭曲。