油灯将学生们的身影投在祠堂斑驳的墙面上，宛若幅会动的《流民图》。

十二岁的栓子突然举起蜡纸："先生！

鬼子炮楼上的探照灯，俺画成王八盖子成不？"哄笑声中，油印机吐出带着体温的传单。

少女小翠在糊风筝时，特意在风筝线里暗藏了钢针，这是为了在关键时刻发出特殊信号。

夜风起时，三百只绘着漫画的纸鸢掠过日军岗哨。

某个伪军班长仰头张望的刹那，风筝线突然绷直成五线谱，暗藏的钢针在月光下奏响《义勇军进行曲》，那激昂的旋律仿佛是抗日的号角。

清晨的露水未干，马家祠堂前的晒谷场已变成露天画廊。

栓子指着自己的画作嚷嚷："这是俺爹用钉耙掀翻的鬼子摩托！"画面里扭曲的轮胎上，赫然印着《论持久战》的节选。

穿粗布褂子的农妇们围在《地道战示意图》前，用纳鞋底的锥子戳穿标注"鬼子毒气室"的位置。

小林文化官撕碎第五份情报时，茶杯里的方糖已经结出霜花。

他军装袖口的金线孔雀翎毛，此刻正被放大镜聚焦的阳光烧出焦痕。"八嘎！"他将监听耳机砸向墙壁，真空管碎片在榻榻米上拼出"还我河山"的草书。

暗室里的短波电台突然自动开机，萧云改造过的信号干扰器开始反向输出。

小林惊恐地发现，自己精心撰写的《大东亚文化共荣白皮书》正在稿纸上扭曲变形——每个汉字都长出腿脚，列队走向废纸篓。

"给我接华北方面军特高课！"他踹翻酸枝木公文柜，从摔碎的景德镇瓷瓶里抓出加密电报本，"就说...就说需要配备最新式的中波干扰车！"笔尖戳破宣纸的瞬间，渗出的墨迹竟在文件抬头处洇出个笑脸图案。

萧云摩挲着签到空间新掉落的硅晶片，突然按住量子地图上某处剧烈闪烁的红点。

正在调试天线的牟勇猛然回头，看见祠堂屋脊的铜铃无风自动，铃舌撞击出的声波在墙面投射出等高线图。

"老牟，通知各村的了望哨。"萧云将硅晶片嵌入发报机，二十世纪九十年代的频谱分析仪在真空管阵列里缓缓成型，"这两天鬼子电台的杂讯里，多了些不寻常的谐波。"

月光忽然被云层吞没，远处山坳传来野狗凄厉的长嚎，那声音在寂静的夜里格外惊悚。

牟勇解开绑腿，抽出藏在内层的绸布地图。

当他的刺刀尖划过某个等高线密集处时，布面上的蚕丝突然自行编织，显现出三个正在移动的放射性符号。

戏台方向飘来郑戏子新编的莲花落尾声，带着铁器相撞的铮鸣。

萧云望向漆黑的天际线，那里隐约有雷暴云团在聚集，云层深处却闪烁着不属于这个时代的电磁辉光。