每天拍摄前，王无痕都会拿着一台 DV 机，在片场穿梭，要求演员和工作人员们自然地表现，记录下那看似平凡却又充满故事的 “幕后花絮”，时长足足 3 分钟。

他常挂在嘴边的一句话是：“这些看似随意的片段，将是这部电影灵魂的注脚，能让观众感受到最真实的片场温度。”

而他独创的 “蒸汽朋克长镜头” 理论，更是让剧组经历了一次又一次的挑战与突破。

在拍摄太空舱旋转戏时，王无痕将拍摄场地选在了约克大教堂的穹顶下。

这里空间开阔，但要实现零重力悬浮效果谈何容易。

王无痕却不慌不忙，他指挥着剧组人员用麻绳和滑轮组搭建起了一套简易却又精妙的装置。“大家注意，我们要利用这些麻绳的拉力，让演员们有一种悬浮的错觉，动作要轻缓，就像是在太空中漫步一样。”

他一边说着，一边亲自示范着如何控制滑轮组的速度和力度。这场戏足足拍摄了 8 分钟，演员们在麻绳的牵引下，缓缓地旋转、移动，配合着后期添加的太空背景特效，竟真的营造出了零重力悬浮的神奇效果。

“小瞳，卓别林他们拍戏，也这么繁琐的吗？”无所事事的镇长亨利，有事没事就往剧组溜达。

“不会，这是我师父独创的。”聪明伶俐的小瞳很快就学会的樱语，并能和老镇长正常的交流。

饰演星际舰长的刘德桦，无疑是片场中最具特色的存在。

他坚持用 1999 年的 “港式武打” 风格诠释未来格斗，这种独特的表演方式让整个剧组都为之惊叹。

在与群演的太空战中，他总是能即兴加入咏春拳招式，只见他身形矫健，出拳迅猛有力，口中还不时喊着 “嘿哈” 的口号，仿佛将大家带回了那个充满热血与激情的港式武侠时代。

“王导，你看我这几招咏春，是不是很有未来感？” 刘德桦笑着对导演说道，眼中闪烁着自信的光芒。

在吊威亚拍摄时，刘德桦更是将 1999 年《暗战》的台词风格展现得淋漓尽致。

他一边在空中做着各种惊险的动作，一边对着导演喊道：“王导，呢个威亚松 D 啦，我要飞得出刘德华既味道啊！”