“叨扰大娘，实在过意不去”

老妪摆摆手，布满皱纹的嘴角挤出一抹笑意，转身时，银白的发丝扫过篱笆上低垂的野菊花，抖落几点凝结的夜露。

踏入小院，脚下是经年累月踩出的泥土地，院角堆着半人高的柴火，旁边歪歪扭扭地种着几株青菜，在夜色里轻轻晃动。

屋内昏黄的灯光透过糊着油纸的窗户洒出来，将老妪单薄的影子拉得很长。

屋内陈设简陋至极，一张粗木桌，几条长凳，墙上挂着几串干辣椒和晒干的艾草。

老妪示意我在桌边坐下，转身从陶瓮里舀出一瓢清水，倒入一个豁口的粗瓷碗。

“山间陋舍，只有一杯清水，贵人莫要嫌弃”

她将碗推到我面前时，手腕上的银镯子撞在木桌上，发出一声清响。

油灯的火苗突然跳动了一下，照亮她围裙上补丁摞补丁的针脚，也照亮了她眼底藏不住的关切。

言罢，老妪转身朝厨房而去。

我看着老妪转身时佝偻的背影，那单薄的身形仿佛一阵风就能吹倒，心中陡然泛起一阵酸涩。

她布满老茧的手刚触到厨房的竹帘，我已快步上前，抬手拦住她的去路

“大娘使不得！”

声音里带着几分急切，惊得梁上的燕子窝簌簌落下些许草屑。

老妪一愣，浑浊的眼睛里满是诧异。

我望着桌上那半块裂着纹路、硬如石块的麦饼，喉间像是被什么哽住。

饼边已经发黑，显然存放多日，麦麸粗糙得能看见未脱尽的谷壳。

再瞥见墙角陶瓮里见底的米袋，和灶台边零星几根干瘪的萝卜，心里愈发不是滋味。

这户人家连自个儿的温饱都勉强维持，若为招待我倾其所有，我便是吃了那些食物，也会如鲠在喉。

“大娘，您瞧这夜色宁静，我不过是借宿讨口水喝”

我放软了语气，轻轻按住她欲往灶台走的手，触感如砂纸般粗糙

“您这般年岁，本该是享清福的时候，哪能还为我操劳？况且……”

我瞥向桌上的麦饼，又看向她打着补丁的粗布围裙

“您家中光景我瞧得分明，若因我坏了您的生计，我便是走到天涯海角，这良心也难安啊”