老农们望着灰白的天穹长跪不起，长安城郊的龙王庙前，香灰堆积如山，却始终唤不来半滴甘霖。

直到三月己未，云层突然压向皇城。当第一滴雨砸在太极殿的鸱吻上，敲更人激动得打翻了梆子。

百姓们争相跑出家门，张开嘴接住久违的雨水。

这场迟来的大雨连下三日，护城河水位暴涨，干涸的水渠重新奔涌，泥土中终于泛起湿润的气息。

辛酉日的朝会，李世民望着群臣脸上的喜色，缓缓展开诏书：

“上天垂怜，赐下甘霖，今大赦天下！”

旨意传至刑部大牢时，囚犯们跪地叩首，哭声与雨声混作一团。

赦令所到之处，枷锁铿锵落地，积压的案卷被迅速清理，长安城的空气都似乎轻快了几分。

然而好景不长。丁卯日清晨，李世民在批阅奏章时突然剧烈咳嗽，案头的《贞观氏族志》溅上点点血痕。

御医们神色凝重地出入甘露殿，金液门外的侍卫换了三重岗哨。

当皇太子李治匆匆赶来时，看见父亲倚在龙榻上，苍白的手指还指着未批复完的西域战报。

“从今日起，你在金液门听政。”

李世民拽着儿子的手腕，气若游丝，“商州的周道务、平龟兹的阿史那社尔，皆是可用之才……” 话未说完，又是一阵猛烈的喘息。

李治红着眼眶点头，接过父亲手中的玉笏，转身时听见身后传来微弱的叮嘱：

“谶纬之事…… 不可再查……”

暮色笼罩长安城时，金液门内亮起彻夜不熄的烛火。

李治展开堆积如山的奏章，目光扫过 “武” 姓官员的名录，耳边又响起父亲临终前的告诫。

他提笔蘸墨的手微微颤抖，不知此刻在掖庭洒扫的武才人，是否也在望着未央宫方向，等待命运的转折。

金液门的烛火彻夜未熄，李治批阅奏章的身影在窗棂上投下晃动的剪影。

太极殿深处，御医们捧着药匣进进出出，铜盆里的血水换了一盆又一盆，空气中弥漫着浓重的药香与血腥气。

李世民卧榻前的《贞观政要》散落一地，未写完的诏书墨迹已干，只留 "民为邦本" 四字在烛火下泛着暗红。

四月己亥，晨光熹微。

皇城的宫门洞开，三十六辆辒辌车载着病重的天子缓缓驶出。