“我见过，我的老相识了。”林戈正往腰间系皮带的手顿了顿，目光越过众人肩头投向门口，嘴角勾起一抹冷峭的弧度。他慢条斯理地将最后一个铜扣扣好，指尖在磨得发亮的皮带上轻轻敲击着，“警长，维尔。”两个字从齿间挤出来，带着不容错辨的笃定。

“肯特！”门外的喊声像块石头砸在木门上，震得窗棂嗡嗡作响。维尔的声音裹着寒风闯进来，带着未散的火药味。

肯特老爹端起靠在墙角的长枪，枪托在地板上磕出沉闷的声响。他眯起眼看向门口，花白的眉毛拧成疙瘩：“有何贵干？”

“给你们捎个口信。”维尔的声音隔着门板传来，像是在啃咬着什么硬物。

肯特老爹将枪身横在胸前，枪管上的锈迹在油灯下闪着暗光：“那你进来。”他眼角的皱纹突然绷紧，转头看向林戈时声音压低了几分，“林戈，你最好还是去楼上避一避。在摊牌之前可不能把王牌亮出来。”

林戈往楼梯口瞥了眼，楼梯板在阴影里泛着冷光。他扯了扯领口，抬脚时木楼板发出“吱呀”一声：“好吧，要是需要我帮忙，可得大些声喊我。”脚步声顺着楼梯往上爬，每一步都像踩在众人的心尖上。

“守着门，小伙子们。”肯特老爹的声音陡然转厉。林克、白利几人立刻呈扇形散开，后背紧紧抵住土墙，手全都按在枪套上。皮革摩擦的窸窣声里，门板突然被猛地推开，冷风裹挟着沙砾灌进来，吹得油灯火苗剧烈摇晃。

维尔闪身冲进屋子，皮靴上还沾着牧场的泥块。当他看清眼前的阵势时，右手闪电般按住枪柄，指关节因为用力而发白。肯特家的小伙子们围成的半圆像道铁箍，每个人的眼睛都死死盯着他，呼吸声在寂静的屋子里此起彼伏。

“远道而来啊，警长先生。”肯特老爹将长枪又抬高了半寸，枪管直指维尔的胸口。他花白的胡须在下巴上微微颤抖，眼神却像鹰隼般锐利。

维尔的目光在众人脸上扫了一圈，最终落回肯特老爹身上。他嗤笑一声，松开按枪的手摊在身侧，仿佛在展示自己并无恶意：“我猜你们也知道我为什么来这里。”他刻意顿了顿，声音陡然转沉，“你家孩子杀了我的小兄弟，肯特。韦恩到死都攥着胸口的血窟窿，你们总不能装作什么都没发生。”

“凡事都有两面。”肯特老爹的声音平稳得像块石头，“那天的太阳可看得清楚，是谁先动的枪。”

“没什么可谈的。”维尔猛地打断他，往前逼近半步，皮靴碾过地上的面包屑发出细碎的声响，“我来是告诉你们，明天日出在牧场，我和怀特朗等着你们。别想着跑，方圆十里的草垛子都藏不住人。”

林克突然嗤笑出声，手在枪套上拍得啪啪响：“还有一帮乌合之众，简直疯了。真当我们肯特家是好捏的软柿子？”