说完，作家侧身指了指不远处一把孤零零放在角落的木椅，对着杜瑶再次下达指令：“坐到那把椅子上去，杜瑶。”

杜瑶依旧没有任何犹豫，甚至没有多余的动作，只是机械地转过身，朝着那把椅子走去，步伐依旧僵硬，坐下时也只是直直地往下沉，后背挺得笔直，双手规规矩矩地放在膝盖上，像个等待指令的学生，却又透着令人心疼的麻木。

作家随后走到一旁，伸手将一盏原本熄灭的台灯打开，暖黄色的灯光瞬间亮起，他小心地调整着灯的角度，让光线正好直直地照向杜瑶的眼睛，既不会过于刺眼，又能让她的视线无法轻易移开。

“现在，跟着我说。”作家站在灯光旁，声音放得更轻柔，像是在引导一个迷路的孩子，“我的名字叫杜瑶。”

杜瑶的嘴唇动了动，声音微弱得像一阵风，而且毫无生气，没有任何情绪起伏，只是机械地重复：“我的名字叫杜瑶。”那声音里没有丝毫属于“杜瑶”的特质，更像是一个没有感情的复读机。

作家点点头，继续引导：“我抵制一切试图改变我身份的行为。”

“我抵制一切试图改变我身份的行为。”杜瑶的声音依旧平淡，一字一句地跟着重复，眼神始终没有离开那片灯光，空洞得让人心慌。

等杜瑶说完，作家沉默了几秒，似乎在确认她的状态，随后才缓缓开口，语气带着安抚的意味：“现在我要开始数数了。”他刻意停顿了一下，让这句话在空气中停留片刻，才继续说道：“等我数到五，你会陷入沉睡，就像陷入一片柔软的云朵里，没有任何烦恼。等你再次醒来，就会忘记这一段让你苦恼的经历，所有不好的记忆都会消失。”

话音落，作家慢慢蹲下身，与坐在椅子上的杜瑶平视，他伸出自己的右手，无名指上一枚银色的戒指在灯光下泛着淡淡的光泽。“现在我要开始数了。”他再次提醒，同时轻轻晃了晃手，“看着我手上的戒指，跟着它动。”