王永年站在船头，月光将他的身影拉得很长。他注视着但丁在甲板上悠闲踱步的身影，终于开口问道："；为什么城里人对我们的态度截然不同？"；

但丁停下脚步，转身时月光在他税吏制服的铜纽扣上跳动。他微微一笑，从怀中掏出那本从不离身的账簿轻轻摩挲。

"；您知道吗？我在这座城做了二十三年税吏。"；他的声音像在讲述一个古老的故事，"；每天辰时开始巡街，记录每笔交易，直到戌时敲更才歇。二十三年，足够看清许多事情。"；

河面泛起细碎的波纹，倒映着岸上的灯火。但丁靠在船舷边，手指无意识地在账簿封皮上画着圈。

"；就像记账。有人用银钱，有人以物易物，还有人..."；他抬眼看向王永年，"；用别的东西支付。但账簿从不说谎，只是忠实地记录每笔交易。"；

王永年注意到他手腕上的老茧——那是常年执笔留下的痕迹。

"；所以您只是个记录者？"；

"；观察者。"；但丁纠正道，手指点了点自己的眼睛，"；只观察，不干涉。就像看两股水流交汇，清水与浊水自然分开，各走各的道。"；

远处传来更夫的梆子声，但丁下意识摸出怀表核对时辰。这个细微的动作让王永年想起衙门里那些一丝不苟的文书。

"；那您观察到了什么？"；

但丁突然笑了，眼角挤出细密的皱纹："；观察到有趣的事。同一条街，同一个时辰，不同的人会看到完全不同的景象。"；他轻轻合上账簿，"；就像此刻，您看见的是月光下的濠河，而我看见的是..."；

他故意停顿，从袖中取出个黄铜望远镜递给王永年："；试试看。"；

王永年举起望远镜，镜筒里突然闪过无数画面：白昼的集市、雨中的茶楼、雪夜的码头...最后定格在正午的城楼上，十二个衣着各异的人同时敲响不同形制的钟。

"；时间在这座城流淌的方式很特别。"；但丁收回望远镜，"；你们乘船而来的人，带着不同的...该怎么形容呢？不同的'；时辰'；。"；

王永年突然明白过来："；所以城里人看到的..."；

"；就像同时看到正午和子夜的人。"；但丁点头，"；自然会觉得对方不正常。"；他整了整衣领，铜纽扣在月光下泛着冷光，"；而我只是个记时辰的税吏，自然能看到全部。"；

河面起雾了，朦胧的雾气中，濠州城的轮廓开始变得模糊。但丁摸出怀表看了看："；丑时三刻，该回去了。"；

他转身时，王永年注意到他腰间挂着的不是寻常税吏的铜牌，而是一枚古老的日晷形状的玉佩，在月光下泛着青冷的光。

但丁的算盘珠子在寂静的船舱里发出细碎声响，他正在往账簿上记录今日的税款。王永年注意到墨迹在纸面洇开的形状很怪异——那不是寻常的汉字，倒像是日晷投射的影线。

"；您知道么？"；但丁忽然开口，笔尖悬在某个墨点上，"；去年腊月廿三，东街米铺周掌柜赊了十五石陈米。"；他翻动泛黄的纸页，指尖掠过某行朱砂批注，"；同一时辰的账簿上，又记着他卖出二十石新米。"；

王永年眯起眼，烛火将两人的影子投在舱壁上。他看见但丁的影子手腕处延伸出细密的刻痕，如同日晷的刻度线。

"；这不可能。"；

"；在寻常城池自然不可能。"；但丁合上账簿，铜纽扣在烛光下泛着冷光，"；但濠州城的每块地砖都浸着三百年晨昏。"；他解下腰间玉佩，那枚青铜日晷竟在掌心缓缓转动，"；你们乘船破雾而来时，船头沾着庆甫七年的霜，船尾却挂着永贞十三年的月光。"；

窗外忽然传来更夫的梆子声。但丁摸出鎏金怀表，表面竟有十二根指针各自飞转。"；听——"；他示意王永年细听。

梆声在夜空回荡，渐渐分裂成不同音调：卯时的晨钟、午时的市鼓、戌时的暮钲......最后汇聚成混沌的轰鸣。王永年太阳穴突突跳动，仿佛有无数沙漏在颅内倾覆。

"；现在您明白了吧？"；但丁将玉佩贴近账簿，晷针阴影恰好指向某个朱砂印记，"；那些躲避你们同伴的百姓，不过是活在单一时辰里的蜉蝣。而你..."；他指尖划过王永年衣袖上凝固的血迹，"；带着十二种不同的时辰之痕。"；