暮色漫过雕花窗棂时，柳亚娟正在修剪肯尼亚朱丽叶玫瑰。

花刺划破指尖的瞬间，她忽然想起十年前在云南花田被马蜂蜇的清晨，丈夫陆小军举着竹枝驱赶蜂群的模样。

那时他们刚盘下城中村的小花店，露水打湿的编织袋里装着全家人的未来。

"妈，系统还在维护。"陆阳阳把平板摔在茶几上，羊绒睡裤的裤脚蹭过波斯地毯。

少年的Apple Watch显示他已经连续刷新查分页面107次，这个数字让柳亚娟想起他小学奥数竞赛时用过的草稿纸。

柳亚娟放下修枝剪，青瓷花瓶里的洋桔梗轻轻摇晃。

落地窗外，自家花店的霓虹招牌在雨幕中忽明忽暗，"娟子花艺"四个鎏金大字倒映在玻璃上，与十年前丈夫用红漆手写的招牌重叠。

那时他们在地下室用蜂窝煤炉取暖，陆小军的创业计划书被烤得卷了边。

"让老张送你去马场散散心？"陆小军从黄花梨大班台后抬头，金丝眼镜后的瞳孔收缩成细线。

他正在核对本季度家庭收入，檀木算盘珠子碰撞的声响让柳亚娟想起儿子百日宴时，公公送的那串星月菩提。

柳亚娟又想起了阳阳抓周，现在居然记不清楚当时抓的什么东西了。

她凝视着丈夫腕间的那块百达翡丽手表，表盘上精致的月相盈亏显示，与她记忆中儿子出生那晚的月亮如出一辙。

那晚，她躺在产房的病床上，忍受着阵阵剧痛，而陆小军却远在千里之外，带领着他的团队为卓越集团的项目拼搏奋斗。

雨声渐密时，陆阳阳突然起身。

“阳阳，你要去干嘛？”柳亚娟担心的问道？

"我想去花店里看看。"阳阳头也不回的走出了门，留给了她一句话。

“我们陪你一起去！”

说着，娟子拉着陆小军，她的高跟鞋在大理石地面敲出清脆声响，她抓起车钥匙时，袖口露出阳阳外婆留下的翡翠玉镯。

柳亚娟追到玄关，看见儿子背影与丈夫年轻时如出一辙的挺拔。

花店的玻璃门推开时，铃兰的香气扑面而来。

柳亚娟打开温控系统，冷藏室的白雾中浮现出儿子五岁时的身影。