陆小军听见车库方向传来货车轰鸣，装修队的车灯照亮后巷，王寡妇正站在车旁清点工具，手腕上戴着那支碎成三瓣的翡翠镯子——用金属搭扣重新接好的镯子，内侧的“亚娟”二字在夜色里泛着微光。

“妈，车库的监控装好了吗？”小张出门前忽然问。

柳亚娟点头：“和花店的系统连在一起，以后每笔订单、每次转账，都会录得清清楚楚。”

她看向呆坐在沙发上的陆小军，“就像你当年说的，商业合作需要留痕——这次，是你教会我的。”

母亲从里屋出来，手里拿着个铁皮盒：“亚娟，这是小军藏在衣柜顶的东西。”

打开盒盖，里面是十二支翡翠色指甲油，每支瓶身都贴着标签，写着不同年份和“小张生日”“王姐新店”“李姐儿子升学”。

陆小军忽然想起，每次给那些女人送礼物，他都会顺手买瓶指甲油给柳亚娟，却从未注意过她从来不用。

原来这些未拆封的指甲油，都成了她记录背叛的日历。

“签字吧，小军。”母亲叹了口气，“亚娟没让你净身出户，车库和花店留给她，至少朵朵还有个家。”

窗外传来第一声电锯响，车库顶棚的铁皮开始晃动。

陆小军盯着离婚协议上柳亚娟的签名，那字迹和二十年前婚前协议上的一模一样，工整得像是用尺子量过——原来从结婚那天起，这场玫瑰园里的狩猎，就已经拉开了序幕。

笔尖落下的瞬间，陆小军忽然听见柳亚娟轻声说：“明天让装修队在车库种上野玫瑰，带刺的那种。”

她摸着女儿画纸上的玫瑰，“朵朵说得对，每朵玫瑰都该记住露水——无论是浇灌的，还是背叛的。”

小张关上门时，便利店的电子钟显示22:00。

陆小军看着茶几上融化的草莓口红，那滩暗红渐渐渗进血液，把“债务”二字染得发亮。

平安扣的碎玉滚到他脚边，裂痕里映着柳亚娟走向车库的背影，像极了她修剪玫瑰时的剪影——二十年来，他第一次看清，那些被他折断的花刺，早已在她掌心结成了铠甲。