当出租屋那扇破旧的铁门被推开时，一股寒意扑面而来，林晓忍不住轻轻抽了抽鼻子，喃喃道：“好冷啊。”

她轻盈地踮起脚尖，小心翼翼地取下窗台上的灰尘，仿佛那是一件珍贵的宝物。

接着，她转身走向墙角，那里堆积着陆小军喝空的啤酒罐。

她轻柔地将这些罐子一个个拿起，然后整齐地码成一座小小的金字塔。

夜幕降临，陆小军啃着冷硬的馒头，目光落在灶台上咕嘟冒泡的白菜豆腐汤上。

热气腾腾的汤在锅里翻滚，蒸腾的水汽模糊了林晓系着他那褪色围裙的背影。

日子就这样一天天地过去，渐渐地，这个小小的家有了些许温度。

清晨，当第一缕阳光洒进房间，林晓会温柔地将一杯温热的豆浆塞进陆小军的口袋，然后微笑着送他出门上班。

深夜，当陆小军拖着疲惫的身体回到家时，玄关处永远亮着一盏小小的灯，那微弱的光芒仿佛在告诉他，这里有人在等他。

陆小军发现自己开始期待下班，期待着推开门时那股飘来的饭菜香。

他开始习惯每天回到家都能看到林晓忙碌的身影，习惯她系着那条褪色的围裙在厨房里忙碌的样子。

然而，直到有一天，林晓举着一张手机培训班的宣传单，她的睫毛在眼下投出扇形的阴影，轻声说道：“大哥，我想报这个课程，以后能找份坐办公室的工作……”

陆小军咬着牙取了八百块钱。

那之后，借钱的频率越来越高：母亲突发心脏病需要手术费、培训班要补交设备押金、房东催缴三个月房租。

每次林晓都红着眼眶保证还钱，陆小军看着她藏在袖口的旧手表，想起女儿朵朵的手腕上也戴着相似的银镯子。

变故发生在暴雨倾盆的午后。

陆小军在脚手架上接到催债电话时，雷声恰好炸响。

"陆先生，您担保的五十万借款已逾期三天。"对方的声音裹着电流刺进耳膜，"不还钱，我们就去你儿子部队门口聊聊。"

安全帽像脱缰的野马一般从陆小军的手中滑落，仿佛失去了控制。

它在空中急速下坠，最终狠狠地撞击在钢架上，发出一阵刺耳的声响，仿佛整个世界都被这声音撕裂了。

陆小军的心脏猛地一紧，他感到一阵眩晕，整个世界都在他眼前旋转起来。

他拼命地摇了摇头，试图让自己清醒过来，但那阵眩晕感却如影随形，不肯离去。