深秋的夜风裹挟着寒意，像一双粗糙的手，无情地撕扯着陆小军单薄的外套。

霓虹灯牌在烧烤摊上方明灭闪烁，"老字号烧烤"几个大字映在他布满血丝的眼睛里，泛起刺目的光晕。

店里人声鼎沸，碰杯声、欢笑声、划拳声交织成一片，蒸腾的热气裹着孜然与油脂的香气扑面而来，勾得他胃部一阵痉挛。

陆小军下意识地按住腹部，那里正发出一阵又一阵虚弱的咕噜声，仿佛在抗议这持续多日的饥饿。

他的喉结艰难地上下滚动，目光不由自主地被烤架上滋滋冒油的肉串吸引，金黄的油滴落在炭火上，迸溅起细碎的火星，恍惚间竟与他记忆中儿子周岁时吹灭的生日蜡烛重叠。

那时的他意气风发，怎会想到如今竟会在街边为一口吃食驻足？

手机在裤兜里震动起来，他掏出来，屏幕上"2000.00"的数字在暗夜里泛着冷白的光。

转账备注写着"爸先用着"，是儿子陆阳刚转来的。

他的手指轻轻抚过手机屏幕，仿佛能触到儿子训练时磨出的茧子和演习中的危险与艰辛。

烧烤摊里突然爆发出一阵哄笑，几个年轻人举着啤酒瓶碰在一起，泡沫溢出瓶口，在地上摔成晶莹的碎片。

陆小军猛地别开脸，指甲深深掐进掌心。

他想起自己年轻时，也曾和朋友们在这样的夜晚大快朵颐，那时的快乐简单纯粹，不像现在，连吃一顿饱饭都成了奢望。

寒风卷起几片枯叶，擦着他的裤脚飞过。

陆小军深吸一口气，强迫自己迈开脚步。

回出租屋的路仿佛格外漫长，每走一步，鞋底与地面摩擦的沙沙声都像是在嘲笑他的落魄。

楼道里的声控灯忽明忽暗，在墙面上投下他佝偻的影子，像极了街边那些无家可归的流浪猫。

打开出租屋的门，熟悉的霉味扑面而来。

陆小军摸索着按下电灯开关，昏黄的灯光下，狭小的房间显得更加逼仄。

墙角的油漆大片剥落，露出斑驳的水泥墙面，就像他千疮百孔的生活。

冰箱嗡嗡作响，他拉开门，几个干瘪的馒头静静地躺在最底层，咸菜罐子里，最后几根咸菜丝孤零零地沉在罐底。

手机铃声突然响起，吓得他差点打翻咸菜罐子。

屏幕上显示着"儿子"，他连忙接通，陆阳带着笑意的声音从听筒里传来："爸，钱收到没？不够我再想办法。对了，我又涨工资了！"