柳亚娟蜷缩在医院走廊的长椅上，手中那张B超单被反复揉搓，边角早已起了毛边，黑白影像里模糊的轮廓像根细针，扎得她眼眶发烫。

窗外的雨淅淅沥沥敲打着玻璃，将记忆冲刷得愈发清晰，那些在青海的日日夜夜，裹挟着咸涩的风与炽热的心跳，潮水般涌来。

自得知怀孕后，柳亚娟的生活便成了一场与时间和命运的艰难赛跑。

作为一名大龄产妇，她本就承受着比普通孕妇更多的压力和风险。

而当医生一脸凝重地告诉她胎儿的情况并不乐观，随时都有可能流产时，她的心瞬间沉入了谷底。

从那一天起，她的生活发生了翻天覆地的变化。

原本充满活力和自由的世界，如今只剩下那一方小小的床铺。

她被困在这张床上，仿佛被囚禁在一个无形的牢笼里，无法逃脱。

窗外的四季在这张床上，仿佛被囚禁在一个无形的牢笼里，无法逃脱。

数不清的药片和苦涩的中药，就像她生活中的一部分一样，每天都要经历。

这些药物不仅味道难闻，还让她的身体变得越来越虚弱。

她的胳膊上布满了密密麻麻的针眼，那是频繁抽血检查留下的痕迹。

每次看到这些针眼，她都会感到一阵刺痛，仿佛那些针头还在她的皮肤里一样。

而她的腹部，则贴着电极片，时刻监测着胎儿微弱的心跳。

任何一点异常都会让她的心提到嗓子眼，生怕宝宝出什么问题。

徐枫为了照顾她，辞去了大部分工作，日夜守在她身边。

他变着法儿给她做各种营养餐，希望能让她的身体好起来。

他还会轻声细语地安慰她、鼓励她，告诉她一切都会好起来的。

然而，每当柳亚娟情绪低落，觉得自己快要坚持不下去时，徐枫就会拿出手机，给她看提前准备好的宝宝成长相册模板。

他会温柔地说：“等宝宝出生，这里就会贴满TA的照片，咱们还要带TA去青海看格桑花呢。”