阳光透过玻璃窗斜斜地洒进来，在木制课桌上投下菱形的光斑。

何思雅站在教室后门，手指不自觉地绞着校服裙边。

教室里空无一人，午休时间，大多数学生都去了食堂或操场，只有她还在这里，犹豫着是否要踏入这个空间。

那个靠窗的位置就在第三排，阳光最眷顾的地方，松曾经坐在那里，虽然现在松已经退学一周。

何思雅深吸一口气，迈出脚步。

白色帆布鞋踩在木地板上几乎没有声音，就像她在这个学校里存在的方式——安静、完美，却又不失优雅。

全校师生眼中的白月光，成绩年级前三，钢琴比赛冠军，永远温柔微笑的何思雅。

没有人知道她内心的孤独，也没有人知道她每天都会偷偷数着松出现在校园里的次数。

松的课桌干净得出奇，仿佛他从未来过，何思雅小心翼翼地伸出手，指尖轻轻触碰桌面，冰凉的触感让她想起第一次注意到松的那天。

那是去年深秋，松作为转学生站在讲台上自我介绍。

他比班里大多数男生都要高，校服穿得松松垮垮，头发有些乱，眼睛却亮得惊人。

“我叫松，松树的松。”

他只说了这一句，然后就被老师安排在了那个靠窗的位置。

何思雅坐在教室中间，从她的角度只能看到松的侧脸。

他很少听课，总是在素描本上涂涂画画，或者望着窗外发呆。

老师们起初还会点他回答问题，后来也就随他去了。

毕竟松的成绩不差，只是不参与任何集体活动，像个游离在校园生活之外的幽灵

“小雅，看什么呢，那么入迷？”

一个声音突然在耳边响起，何思雅猛地缩回手，转头看见班长林婉站在身后，手里抱着一叠作业本。

“没！没什么。”

何思雅迅速调整表情，露出那个被全校师生熟知的温柔微笑，“我东西落在这里了。”

林小雨狐疑地看了一眼空荡荡的课桌，又看看何思雅微微发红的耳尖，瞬间明白了。

她意味深长地哦了一声，嘴角扬起一抹促狭的笑。

“原来是在想那个啊。”

何思雅的心跳陡然加快，脸颊腾地烧了起来，她慌乱地移开视线，假装整理自己的袖口。