一间废弃已久的教室，静默如墓。黑板早已斑驳脱落，尘封的讲台仿佛仍在等待一个永不归来的讲师。

戈尔丁站在教室正中央，仰头看着破碎天花板间漏下的微光。阳光穿越漫天浮尘，如同濒死星体最后的闪耀。

他轻声道：“感谢你，变形者。你答应了我的恳求。”

空气轻轻流动，声音如涟漪般扩散。

“这不是什么棘手的愿望。”回应并非来自某个具体位置，而像是从空间本身回荡而出，那是变形者集群的声音，复调重叠、却出奇地温和。

“很巧，”它们又说，“我们刚从一些更讨厌的事情中腾出手来。”

然后，它们笑了。“教室啊，戈尔丁，你最终还是邀请我们来到了这里。”

它们似乎很满意。“合情合理。你毕竟是一位老师。你始终都是这么认为的。”

戈尔丁闭了闭眼，眼神里浮起一抹疲惫的释然。

“我想，”他低声，“我今天会死在这里。”

变形者集群并未急于回应。

“你还是做了这个决定。”它们缓缓说，“莱托会伤心的。”

“我必须要这么做。”

“你为什么如此纠结于这一点？”

戈尔丁低头沉思，仿佛是自问，又仿佛是在向这个宇宙诉说一段无力的辩解。

“是啊，我为什么如此纠结于这一点？”