黑市商人望着黑夜，轻轻地说：

“也可能只是我们这些生活在萨尔贡乡下的人都能感觉到——‘它’来了。”

透娜抬头：“‘它’？”

他没有正面回答，只是用脚踢了踢火堆的边缘，让火焰重新腾起。“就像小角跳兽，它发起急来，也能撞你个四仰八叉。”

他看着火，像是在说给谁听，又像只是在独白：

“就算我记述下这些，记述下我们的方言、我们的食谱，记述下农妇的一首诗，运输队长酒醉后的大话，战壕里的爱情，废墟里的涂鸦……”

“这些东西，在痛苦面前，仍旧不值一提。”

“它们甚至成了某种嘲讽，似乎在告诉我的读者——如果还有读者的话——我们该用暴力夺回这些。”

他看向透娜，眼中不再是商人的精明，而是一种几近悲哀的清醒。

“这不是我的本意，可我……也无权为他们提供结论。”

透娜没有回答，只是将手放在腰间的短刀柄上。

远方的雨林中，有野兽的低吼隐隐传来。

夜，仍然很长。